32年前，一隊人馬浩浩蕩蕩開進了紫禁城。
雖然這座皇宮在歷史上幾度易主，但也是第一次見證如此場面。
領頭的是個義大利人，他們整整占據了故宮6個月。
當他們離開後，為我們留下的是一部絕無可能再複製的曠世巨作——
《末代皇帝》
The Last Emperor
在1988年的第60屆奧斯卡頒獎典禮上，《末代皇帝》獨攬了九項大獎。
克林特·伊斯特伍德上台致辭時說：「今年是屬於它的一年……美國已經拍不出這樣的電影了。」
「這樣的電影」，是指人海戰術的大製作。
沒想到，好萊塢再也拍不出的電影，居然由一位義大利導演，在中國實現了。
中國，最不缺的就是人。
幾十年來的集體主義生活和群眾性工程，使得在中國調度起人來，比任何地方都容易。
喇嘛為溥儀登基儀式吟唱的這場戲。
導演在北京附近找來了真的喇嘛。
由於不能碰女人，於是劇組只好請了一批男服裝人員專門為他們整理著裝。
抬轎的太監，調動了部隊軍人。
一個個都把頭髮剃掉，戴上辮子。
整部電影的拍攝過程，仿佛是一項中國近現代史影像復原工程。
辛亥革命。
五四運動。
文化大革命。
劇組帶來了1000多個少年演紅衛兵。
因為導演貝納爾多·貝托魯奇認為，好多少年都不夠憤怒，於是一個一個換，最終才換來一群足夠憤怒得像紅衛兵的孩子。
人數最多的，是登基戲。
2500人。
這場戲，他們花了半年準備。
當貝托魯奇站在太和殿外，看著2500名中國軍人擔任的臨時演員，向著「皇上」集體跪拜。
他還是被嚇傻了。
他躲進了拖車，大口喝著烈酒壯膽，定下神來看著鏡子：「我在幹什麼啊？我這是瘋了嗎？」
太迷幻，是因為太幸運。
他帶著兩個項目來到中國，一個是法國作家安德烈·馬爾羅的小說《人的命運》，講述27年蔣政府針對上海共產黨的清繳運動。
遭到拒絕之後，貝托魯奇才提出了另一個項目：《末代皇帝》。
跟電影中永遠打不開那扇門的溥儀，完全相反。
現實中，似乎一切都為貝托魯奇開啟了綠燈。
天時，改革開放。
這為他打開了中國大門，也讓他「在中國拍電影」的夢想有了政策的扶持。
地利，紫禁城。
這是第一部被允許在紫禁城拍的故事片，也是最後一部。
同年英國女王伊莉莎白二世訪華，本想進紫禁城，也因為貝托魯奇的拍攝不得不取消。
水到渠成，占盡天時、地利。
人和，同樣不缺。
陳凱歌也加入到了創作中。
跑了個龍套。
在影片籌備之初，陳導就幫他請來當時的一些意見領袖，分享他們對那段歷史，尤其是那段浩劫的體驗和看法，借給了貝托魯奇一雙雙眼睛。
影片中陳凱歌本人的客串亮相，也成就了一段佳話。
主要演員的尋找，也十分順利。
飾演溥儀的尊龍，是貝托魯奇面試的第一個男演員。
這氣質獨特，讓貝托魯奇一眼相中。
但是貝氏不相信，這個男一號會來得這麼容易，所以又找了很長一段時間。
最終，「溥儀」還是回到了尊龍身上。
為了找到溥儀的妻子婉容，貝托魯奇尋覓的蹤跡遍布中國、美國、歐洲。
一位好萊塢的選角導演按下了他的肩膀：你別找了，就在這呢。
1976年，因電影《青春》而嶄露頭角。
1980年，憑藉《小花》獲得百花獎最佳女主角。
在這之後便急流勇退。
當時25歲，在好萊塢四處碰壁的，幾乎要放棄表演的陳沖，就這樣加入了與貝托魯奇劇組。
恰恰相反，出演文繡的鄔君梅，反而是貝托魯奇再三爭取下來的。
當時的她20歲，僅出演過一部電影，正打算出國學習旅遊管理。
第一次受到邀約，鄔君梅一口回絕。
原因是，好不容易才辦下來出國簽證。
能申請下那個簽證很不容易，我也不知道《末代皇帝》的導演是貝納爾多·貝托魯奇，那麼牛。我就是對很多事情都不太上心。
這樣的一股倔（傻）勁兒，反倒讓貝托魯奇拍板認定：文繡非她莫屬。
陳沖、鄔君梅，就這樣走進了《末代皇帝》的劇組。
她們還想像不到，這是她們最好的機遇。
同樣沒想到，這將成為她們最美好的記憶。
「回想起來，《末代皇帝》的製作像是一場八個月的的婚禮，龐大熱鬧而混亂，而我做了八個月的新娘，每天等待著貝托魯奇將蓋頭掀開，又一次愛上我。」
在貝托魯奇的回憶里，這段時光像是一段「北京假日」。
哦不，應該是「戲夢北京」。
就像是陳沖寫的那樣：
他愛我們三個，尊龍，鄔君梅和我，這裡面沒有性的成分，或者超出性的成分，然而給我的感覺是浪漫的。拍溥儀婉容和文繡在床上做愛的時候，他說：「我好想鑽進來跟你們一起。」 然而，他的語氣神態毫無半點猥瑣。我看的出來他真的好想，就跟一個小孩很想要一盞阿拉丁神燈。
也許就是這種蠢蠢欲動、充滿天真的嚮往。
========================== END =================
轉載請註明來源：今天頭條