這個男人實在太可怕了
梅西怎麼可以這麼牛X！
如果你熬夜看了巴薩對陣巴拉多利德的比賽，無疑會沉醉於梅西驚為天人的表演之中。一篇又一篇的「梅吹文」告訴你，他6場造10球，生涯任意球破50大關，評分網站得滿分的比賽到了100場。這是最直白的梅吹數字，又是最不能說明問題的吹法——梅西的技藝有多精湛，乾巴巴的數字根本說不明白好嗎？
最不能說明梅西強大的，恰恰就是數字
人們都說梅西技術已臻化境，他在球技方面的造詣是令人嘆為觀止的。不是你不努力，只是梅西的腳真的能夠創造驚世駭俗的奇觀。那你要問了，他梅西的技藝到底有什麼了不起的？王國維在《人間詞話》當中，曾經提到過治學的三層境界。而在梅西過人的足球技藝當中，他同樣有三層不同的境界，讓你在跟他的對決中拼盡全力也只能敗下陣來。
其一，你想得到，但他比你做得好。
我知道他要打這邊，架不住腳法就是好啊
你想得到對手要做什麼，但他比你快，比你壯實，比你敏捷，比你穩。踢球的朋友們知道，在球場上你會對這樣的對手無可奈何，乃至活活氣死。很多優秀的進攻球員在突破防守時都要用到這樣的素質，梅西自然也不例外。以他恐怖的腳下頻率以及逆天的球感和平衡感，就算你知道他要如何帶球突破，你還是會被他晃到，落入他的節奏，然後處處慢一拍。
你知道他會這麼走，可是人動作比你快
你急急忙忙，我從容淡定
都想到要拽了，拉不下來啊
梅西在你身前，眼看要加速了，怎麼辦？拽唄！黃牌就黃牌了！不好意思，你就是拽，都不一定拉得到；拉到了，都不一定拉得下來。你費了老大勁，結果成了梅西的標誌桶。
知道他要直撲禁區吧，可他動作也太快了
這停球位置，這銜接
再比如今天這個進球，你看拉基蒂奇傳球了，那梅西肯定要接球直奔球門啊，上！一塊兒上！我X，老天，他動作怎麼那麼快呢？
你不能說巴拉多利德的防線不夠警覺，幾名防守球員實在過去得夠及時了。但梅西的銜接實在太快、太流暢、太舒服，停球哪怕稍微偏一點，防守球員們都會有更多的時間合圍，想打出高質量的射門也沒那麼容易。可他梅西，偏偏就是能做到。就差一點啊，真是活活氣死！但梅西可怕的地方正在於，有時候他連那一點點僥倖的機會都不給你。
精準快速的助攻
再說這球，我們都知道比達爾前插，梅西在找他了，可是梅西就能用半搓半推的腳法，既保證精確度，又讓球能跟上比達爾前插的速度。
穩穩的停球控球
梅西占據了身位，可是這個高球很難停好，但他真就輕輕鬆鬆控制住了，我能怎麼辦？我也很無奈啊！
我們都知道這球要怎麼辦，也知道梅西會怎麼辦，但架不住他能做得又快又好，此乃他的第一層境界。
其二，他能做出你想不到的選擇。
他怎麼能這麼淡定啊！
當然了，只有這一層境界還不夠。比你跑得快，比你跳得高，比你反應靈敏，這樣的球星絕不只有梅西一個，多少球星的看家本領，也是建立在你想得到但是防不住的基礎上的。要更上一層樓，就不能讓自己的行動每次都被人想到。球友們喜歡拿著個圖，畫個ABCD幾條線路問你怎麼選，那你要用這個去猜梅西，猜錯那簡直是見怪不怪。
就說上面這球，他都被逼住了，不是等待時機或者儘早分給隊友，而是迅速走中路硬闖？瞧，你的反應跟不上了吧！
這他居然敢穿襠？
這不是都沒傳好嗎，他怎麼敢直接穿襠就過去？怪不得普拉諾仿佛一下就被奪去了所有氣力，一副生無可戀的樣子。這樣的球，不存在「我本來能做得更好」這樣的悔恨，因為你壓根就沒想到梅西居然膽大包天，這種事情他都敢做。
大膽！你憑什麼？在描述范佩西的魚躍沖頂，或者伊布的驚天倒勾的時候，你會聽到解說員聲嘶力竭，抱著腦袋大喊著How dare you。J羅的進球當選了2014年世界盃最佳，很多人卻為范佩西鳴不平——J羅是技術處理的完美，范佩西的處理你卻連想都想不到！
妙啊
你左腳停球，乖乖背身護住不就行了嗎，居然還敢拉球直接轉身？
意想不到
你不跟人乖乖卡位爭高球，用腳停也就算了，居然還敢穿襠？
太瘋狂了
這高球你停下來就不錯了，對面都上來啦！你居然還敢直接挑球？還挑？還變成了本隊的一次反擊？
不碰球也行？
這不是應該搶在對方身前趕緊拿球，乖乖背身護球，等著我跟你來一番纏鬥嗎？什麼？你居然敢球都不碰？你憑什麼？
毫無疑問，這樣的境界是更可怕的。試想，你知道梅西要幹什麼的時候，他都能用高超的技藝擺脫你的糾纏，何況是你連他要做什麼都搞不清的時候呢？就像普拉諾一樣，在做出決定的那一瞬間，他就已經被梅西擊敗了，連上擂台跟梅西糾纏一番的機會都沒有。被對方加速生吃，和還沒反應過來就已經被徹底抹過，普拉諾告訴你，哪一種更讓人自閉。
其三，他還能無中生有，設局來做你。
這球，就只是停球精湛、銜接流暢那麼簡單？
知道梅西會做什麼，和完全沒想到梅西會做什麼，都不是最無奈的事情。最無奈的是你明明知道梅西看起來只能這樣做了，他卻愣能給你變出個新花樣——原來，「只能那樣」的想法，是梅西用自己的技藝去引誘你這樣想的，這是他設的一個局。
我在球場上就遇到過這樣的對手，速度和步頻驚人，最可惡的是還會故意做出趟大了的樣子誘你出腳，一次兩次可能還忍得住，萬一沒忍住，然後……就沒有然後了。
細思極恐
比如上面這球，巴薩在右路的進攻發展並不好，如果順勢向前，對方左路的防守比較嚴整，沒什麼機會打配合。但中路有人前插，梅西的思路是想把球打到中路。不過對方球員也是注意保護中路的，並沒有急忙撲向邊路，站位很穩當，得想個辦法把他騙過去。
面對一個很好接的球，梅西卻讓球跳了起來。這是他沒停好嗎？有可能，但考慮到他之前看了一眼位置，而且看到了隊友在傳球，這種可能性不大。更有可能的是，梅西順勢用腳一碰，做出一副沒停好的樣子，同時轉過身，提前調整好朝禁區弧頂傳球的姿勢，而不是像最開始那樣站一個更方便回傳的位置。看到了斷球的機會，對方果然上當……
然後梅西突然一個擺脫，對手完全失位，下一步的傳球空當，大家都看到了。
後衛為什麼會有一丁點的猶豫？
說回對陣奈及利亞的那一球，大家都知道停球好，可是這個停球好不只是說把球控制在了身體附近，更是憑空製造出了額外的進攻選項。梅西的停球飄到了大腿上方而不只是前方，於是你發現，原本一個只能順勢往前的高速進攻，居然被梅西的停球創造出了一個向左邊、往裡走的選項！後衛在回追的過程中，也被這個可能的選擇搞得猶豫了一小下。
停在大腿上方
就像打籃球的三威脅一樣，你每多一種處理球的選擇，後衛的防守難度就成倍增加。從另一個角度可以看出，後衛回追的時候有一個下意識的防守動作，輕輕地伸了一下腳才重新加速。為什麼呢？因為看起來，梅西是可以往裡走的！如果梅西的停球沒有創造出這種選項，他只能往底線硬沖的話，就算速度再快，至少後衛不會猶豫，要施加更大的干擾是完全可能的，不會像這樣被甩開。唉，本來都想好怎麼防了，誰知道梅西老師他又出難題啊。
絕妙助攻
還有對陣塞維亞的這個助攻。梅西的停球似乎停得有點大，做出一副要調整一下再進行個人突擊的樣子。於是對方的兩名中衛仿佛被「凍住」了一般，其中一個還往梅西的方向移動了一小步。豈料梅西早就想好了要做給蘇亞雷斯，這下兩名中衛一「凍結」，蘇神就能獲得更輕鬆的機會了。本來就十八般武藝，還做局讓你猜破了頭，這誰頂得住啊。
從第一境界的苦修技藝，到第二境界的急中生智，再到第三境界的遊刃有餘，梅西已然從一板一眼的必然王國進入了隨心所欲的自由王國之中。此等脫俗的境界更是在享受足球，而不僅僅是在比分上、在數據上去殺死你。與其說拿數據去吹，倒不如沉下心去品。
（新浪體育 華迪維亞 專欄）
新浪國際足球原創專欄：點擊進入
作者其他文章：點擊進入作者專欄
大賽史上最神黑馬！最不可能的冠軍 草根逆襲王道
你是表格型球迷嗎？多看球 別被真實的謊言騙了
罵國足也別做春秋大夢！落後日韓比你想的遠多了
偶像退了 成績菜了 這球隊你真能愛一輩子嗎
(責編：布伊利)
轉載請註明來源：今天頭條