弗爵爺離任後，曼聯走了一些彎路，莫耶斯、范加爾、穆里尼奧均未能讓紅魔走出困境。而在這段黎明前的黑暗之後，曼聯終於迎來了曙光。2018年12月19日，一個偉大的改變，曼聯在這一天宣布索爾斯克亞成為球隊臨時主帥，執教至本賽季結束。此後，曼聯脫胎換骨，猶如被打通了任督二脈，且場面華麗，進攻的火花四濺綠茵場。

1月8日，曼聯前鋒拉什福德上傳了一張非常溫馨的圖片：午後，林加德、拉什福德、馬夏爾三名年輕球員坐在草地上，圍著索聖，聽挪威傳奇講那遙遠的故事。圖片的配文是這樣的：「還剩最後幾秒……貝克漢姆開出了一個完美的角球，謝林漢姆輕輕一蹭，接下來的事大家都知道了。」（所有人都知道，這裡講的是1999年歐冠決賽的那次經典逆轉）。前人講，後人聽，這樣的畫面實在是可遇不可求，從中我們看到了曼聯精神的傳承、曼聯理念的延伸。

年初時，照片中的某位孩子在球員論壇（The players' tribune）寫了一封公開的親筆信，這封信的名字相當霸氣：《哥們，我保證你肯定沒聽過這樣的故事》。寫這封信的人是傑西-林加德（Jesse Lingard），他在7歲就加盟了曼聯青訓，2012年進入曼聯一隊，此後經歷4次外租，2015年徹底在一隊站穩腳跟，如今是紅魔陣中的重要球員，屬於根正苗紅的曼聯人，他在信中用誠摯的感情講述了自己的足球之路、爺爺這些年給予的幫助、弗格森的鼓勵教育等片段——

我們被狠狠的痛罵了一頓。哥們，我正在說一個有關吹風機的故事。

聽著，我知道大家一聽到「吹風機」就會想到弗格森爵士，之前我曾聽聞很多這方面的事情。弗爵爺一旦開動吹風機，沒人會有好果子吃，那些都是傳奇球星啊。不過呢，在你看了我爺爺的所作所為後，你也許會覺得以前的那些並不算什麼。

兄弟，這完全不是一個相同量級的。

算起來，這是很多年以前的事情了，當時我正在曼聯青訓營踢球。我想，那年我大概11歲左右吧。有一場比賽，我們的對手是斯托克城，你知道的，那天的天氣很糟糕，下起了雨，而這只是眾多讓人不爽的因素之一。我們踢得很爛，小夥伴們的脾氣也都上來了，雙方球員都很急躁。而在場下則是有趣的一幕，斯托克城球員的父母和曼聯球員的父母是混坐在一起的。

有一個斯托克城球員的父親顯然是個暴脾氣，他一會噴裁判，一會又抱怨其他的。這時候，我能聽到我爺爺沖他喊道：「嗨，坐下，行不。坐下，孩子。」

你或許在之前就知道了，我的爺爺是那種最死板的老古董。他甚至從來沒碰過足球，真的。年輕的時候，我爺爺曾是一名橄欖球隊員。另外，他入選過大英帝國的舉重國家隊。他對足球毫無興趣，而這一切在我出生後發生了改變。不知從哪天開始，我就愛上了踢球，我最開始踢的球是那種像七星瓢蟲的漂浮足球。現在，我的家裡還留著一張照片--14個月的我在踢這種紅黑色相間的皮球。那時，我還穿著尿布，幾乎不會走路。但是，幼小的我已經可以在爺爺的臥室里用球把沙發踢得砰砰響了。

那段時間，基本上都是爺爺在陪我，我們爺孫兩一起玩耍。每一天，他和奶奶幫助我成長。好多次，我都是在他們臥室的床墊上進入夢想的，我已經習慣那樣的生活。

對於足球，我爺爺幾乎是一竅不通，但他能看出來我很喜歡這個玩意，所以他強迫自己更多的接觸足球。記得很清楚，在我四歲的時候，爺爺竟然從日本買回了一堆足球訓練的錄像帶，不知道他到底為什麼要這麼干。接下來，爺爺就開始鑽研這些錄像帶了。想像一下吧，一個胖老頭每天早晨坐在電視機前，泡著一杯茶，不停的反覆看那些日本足球訓練課，而且還不時在筆記本上寫著心得。每天從託兒所回來後，爺爺就帶我去公園，親自教我踢球的新技術。但是，我的個子實在太矮了，皮球都比我的膝蓋高。所以，每次在踩單車的時候，我就像坐在了球上，向左向右來回晃。

時光不老，我們不散，我們就這樣度過了每一天。

他總是熱情高漲，他想儘可能的給我提供幫助。但是，我們生活的城市名叫沃靈頓，那是出了名的橄欖球之城，所以他根本不知道我的足球水平到底有多高。按照他的說法，在我7歲那一年，爺爺帶我去了曼聯青訓營。試訓結束後，一位教練拉著我爺爺，對他說：「你之前把這個傢伙藏哪了？」（註：意思是林加德踢球很好，相見恨晚的感覺）

從那天開始，我就正式在曼聯青訓營踢球了，這就是所謂的夢想成真吧，你應該懂這種感覺吧？在追夢的路上，我並不孤單。它是我們共同的夢想，我不管你是誰。無論怎樣，你都需要有人在背後支持你，而我的爺爺就是那個人。

2003年，剛加盟曼聯的小小羅曾為小球員們指導，看到林加德了嗎？

有點跑題了哈，再回到文章開頭的那個故事。我們正在場上和斯托克城交手，雨下個不停，而我爺爺則在場下朝那位斯托克城球員的父親大吼，他想讓那個傢伙安靜一會兒。場上的氣氛越來越緊張，我們漸漸方寸大亂。那場比賽，我們最終好像輸了幾個球，當你的隊伍為曼聯的時候，這顯然會成為一個大新聞。儘管我們只有11歲，但我們終究是代表曼聯。終場哨響起後，我們低著頭走出球場，都在想著一會肯定要挨教練的罵了。

但是，在我們還沒有回到更衣室的時候，罵聲就提前來了。

我爺爺直接衝到了球場內，這樣訓斥道：「你們這群傢伙！嗯！都給我過來！」

我們都一臉懵逼的看著他？！？！？！

在全場所有人的注視下，他豎起手指，朝下方用力戳了戳，然後大喊：「恥辱！太XX恥辱了！簡直不忍直視。去，照照鏡子，看看你們都是什麼樣子，小傢伙們。你們讓家人蒙羞。你們讓自己羞恥。你們讓曼聯的光榮受辱。你們不配穿這身球衣！是的，你們！不配！穿這身球衣！」

哈哈哈哈哈哈！

聽了他的話，我們不知道是該哭還是該笑。

那場比賽後，爺爺因為與斯托克城球員家長爭吵而被「禁賽」四場。不過，他從此以後卻成為了傳奇。怎麼樣？他就是一個如此個性鮮明的人。

沒有他，我絕對不會有今日的成就。不信，你可以算下這個機率。

*****

記得很清楚，當我第一次去曼聯青訓營的時候，我偶然遇到了弗格森爵士，我滿懷喜悅和崇敬之情，並與他拍了張合照。我將照片放在家中，視為寶貝，爺爺將我拉到一旁，對我說：「一定要記住他哦。這個人是最核心的。有朝一日，你一定會為他踢球的。」

核心人物（The main man）。這便是我爺爺對弗格森爵士的稱呼。

不過呢，我爺爺講話時有嚴重的口音，所以他講這幾個單詞的時候總讓人聽起來像「The meyne mun」。

為弗格森踢球可不是那麼容易的事情，我有個巨大的難題，就是：我實在太瘦小了。我想盡了各種辦法，但體重就是加不了。試了很多法子後，我依然像一個瘦的只剩骨頭的孩子。爺爺經常對我說：「你究竟什麼時候才能到地里幫我幹活呢？你必須得增加肌肉了。」

為了幫助我增加肌肉，他對花園做了改造，在地面上鋪了水泥，然後在上面搭起了一個木屋，這就成了他的小健身房。整體的氛圍略顯生澀，非常不協調。沒有音樂，沒有收音機，只有那種老派的鐵板的撞擊聲。提舉，臥推，都是些最基本的力量訓練方式。

好吧，在木門上還有一個陶瓷盤子，盤子上印著一隻粉紅色的火烈鳥，它在招呼客人：「歡迎。」

這是我奶奶想出來的點子。但除了這個還能說得過去的玩意，整個健身房毫無亮點。

我記得，在我9歲的時候，我走進了托尼-惠蘭（曼聯U9-U16青訓主管）的辦公室，向他詢問鍛鍊肌肉的方法，我說：「額，先生，我這個階段能做一些力量訓練嗎？我爺爺希望了解這方面的知識。」

然後，托尼驚呆了：「不，孩子，你不可以。」

我說：「哦，為什麼呢？」

他說：「因為你只有9歲啊。」

瘦小的身材讓我一直都很苦惱，我相信它會讓我吃到苦頭。儘管我在一天天的長大，但我還是那麼瘦小，穿上球衣後就像在衣服里游泳。我這裡有一張照片，是我參加耐克杯的比賽瞬間，我的哥哥經常用它來嘲笑我。

我們當時正在和羅馬踢比賽。

我已經15歲了，但照片里的我看上去只有10歲。

那一幕，我永不會忘。在走入球場的時候，我看到了羅馬的小球員已經有了鬍鬚，我簡直不敢相信。你們應該都看過這張照片了。我看上去就像個吉祥物，沖入場內只是為了逗大家笑。

有意思的是，我們竟然贏下了比賽。那段時期，我們贏下了很多比賽，我的表現很不錯。但是，我的個子依然沒有什麼大的變化。在我16歲的時候，我看到很多隊友都拿到了職業合同，但我並沒有。我很受傷。

說句實在話，如果不是弗格森爵士的話，我今天肯定不能站在這裡。我爺爺說的沒錯，他就是位核心人物（the main man），改變了我的命運。有一天，他叫上了我、我的家人，一起開了個短會。他讓我們一起坐在他的辦公室里，然後說道：「傑西，你還有一段路要走（所以，你暫時沒收到合同）。我們相信你。但你一定要保持耐心。根據我的預測，你在22歲或23歲之前是沒法在一隊站穩腳跟的。」

我無法用語言來表達這件事對我和家人產生的巨大影響。也許，你認為我會感到無比的失落，但當弗格森這樣的超級傳奇說對你充滿信心的時候，其他的一切都不重要了。本來，他根本沒必要和我一家人見面的，他也沒必要對我說那些。

但是，這就是他能成為弗格森的原因，這也是曼聯能成為曼聯的原因。獨一無二，不可替代。

我將永遠不會忘記那一天，那時我還在青訓營，我走在卡靈頓基地的走廊上，百無聊賴，心情不佳，整個人腦子都是空的。忽然，我的後腦勺被狠狠的拍了一下。

靠，這一下可不輕啊。

真的，打得我火冒三丈。

我轉過頭，準備發飆，喊了一聲：「殺千刀的……誰幹的？」

額，是弗格森爵士，他的臉上掛著淺淺的笑容。

他說道：「你在這晃悠啥呢？小伙子。」

他知道自己的行為意味著什麼，這代表他喜歡你，他肯定不會平白無故的跟其他人開玩笑。這件事之後的好多天裡，我大腦都是懵的。我在心裡暗暗發誓，未來的某天一定要為這個「核心人物」上陣殺敵。

後來，重要的一天來了，弗爵爺將我和博格巴都放在了替補席上，那場比賽是曼聯客場對陣紐卡斯爾。博格巴18歲，我19歲。賽前的更衣室里，我無所適從，不斷的瞅著四周，看著那些傳奇球星們在做準備，他們都在穿球襪啥的。斯科爾斯、魯尼、費迪南德、吉格斯，都是超級大牌。

比賽中，我和博格巴默默的坐在替補席上。你知道的，我倆這些年一直習慣的都是在200個球迷面前踢球。這下好了，面前一下是50000名球迷。當我往黑壓壓一片的看台望去時，我兩腿都麻了。我再看了下博格巴，這貨也是一臉的便秘，仿佛在說：「天啊，如果老大真讓我上去踢球的話，我也許會尿褲子吧。」

幸運的很，那天我們從始至終都是在替補席上度過的。但是，那對我而言絕對是個裡程碑的時刻。雖然這種感覺猶如被扔進了火坑，但我義無反顧，因為我終於可以為弗爵爺而戰鬥了，這一直以來都是的信仰和夢想。

*****

事實是，我也許真的還沒有做好準備。現在，再回頭看的話，弗爵爺真是料事如神，他在幾年前就預測到了這一切。我不知道他究竟是怎麼看穿這些的，但他確實是對的。後來的三年時間裡，我一直在努力充實自己，不斷提高，砥礪前行。我被租借去了萊斯特城、伯明罕、布萊頓，我認為那些經歷是很有必要的。當你到達勝利彼岸的時候，人們會為你的光芒和魅力而喝彩，但他們卻不知你這一路上付出的堅信。

林加德被租至伯明罕時期

效力萊斯特城期間，我住在當地的酒店裡，每天晚上只能叫外賣，想著家人，陷入自我懷疑。沒有人會知道我的這段往事，想像一下吧，如果這些發生在你身上會怎樣？

生活就是這麼有趣，現在經常有人會批評我，他們覺得我不該在場上笑嘻嘻的。但，我永遠不會停止做我自己，我也不會停止享受足球的樂趣。只要出場比賽，我的臉上就會掛著笑容，因為我深知這件球衣對我而言意味著什麼。我感謝老天，我是幸運之子，足球給了我謀生手段，也讓我能代表曼聯這個百年品牌。所以，我絕對不會停止享受這一切，一分鐘都不行。

其實，我的足球生涯本來可以走向一條不一樣的道路。理應更輕鬆的。2014年，曼聯對陣斯旺西的比賽中，我迎來了一隊正式比賽的首秀（註：還是首發出場）。付出終有回報，這是對我之前所有堅持、所有疼痛、所有背井離鄉時光的補償。那場比賽，我所有的家人都坐在了老特拉福德的看台上。那年，我22歲，正如弗格森當年預測的一樣。

夢想成真了，我們做到了。

然而，僅僅出場20分鐘後，我弄傷了膝蓋。

我甚至聽到了膝蓋碰撞時發出的聲音。我立刻知道這下完了。我現在還記得，那場比賽後哥哥看到我時眼中滿含淚水，因為他明白這次受傷意味著什麼，這不只是受傷那麼簡單，它同時代表我錯過了一次最佳的騰飛時機，也許一切都會隨之結束。

我在病床上整整躺了6個月。不能訓練，不能走動，不能做任何事情。唯一能找點樂子的事情就是，躺在沙發上看曼聯相關的足球節目。那也許是我生命中最消沉的時光了。我感覺很低落，像是跌入了谷底，真的。我非常失望，簡直要一根根的扒光頭髮才能發泄鬱結。但，它也讓我有時間來考慮自己的人生。慢慢的，我明白這一切將很快結束，你知道我想表達什麼吧？生命之中，沒什麼是百分百可以保證的，哪怕你傾盡所有的拼搏，哪怕你是萬眾挑一的天才。

經過這件事情，我更加珍惜每次身穿曼聯球衣的機會。因為，它隨時都可能在一瞬間消失。

當我再一次身披曼聯球衣出場比賽的時候，已經過去了14個月。

在那之後，我從未讓自己停止微笑。

如果你不喜歡我這個樣子。抱歉了。我是不會改變的。

*****

同一個遊戲，不同的人有不同的玩法。真的，有很多事情是你沒有看到的。你知道我心中最瘋狂的事是什麼嗎？答案是：2012年，我住在萊斯特城的酒店裡，吃著酒店裡提供的薯條。那時，我的要求並不高，只希望能在藍狐拿到一些出場機會。在當時的萊斯特城陣中，還有瓦爾迪和哈里-凱恩，他們也都處在球員生涯的掙扎期。我們都在努力，以求能在這支英冠球隊中出場比賽。

時光荏苒。6年後，我們3人竟然一起殺入了世界盃半決賽，代表英格蘭國家隊。

你該如何解釋這一切？

你知道的，去年夏天的俄羅斯，我幾乎享受到了人生目前最快樂的時光。有人會說了，世界盃期間壓力那麼大，你快樂個雞毛啊？但事實真是如此，我每天都在笑。索斯蓋特和他的教練團隊帶領我們前進，還有他的那件風靡全球的馬甲，球隊內部充滿了積極的氣氛。我們做足了準備，這點你從我們的定位球以及點球表現就能看出來了。比賽中，我們按部就班，但我們仍可以表現自我，每個人都是自由的。我們就像一家人，大家不分彼此，隨意開玩笑。這群傢伙真是把人逗死了。

特里皮爾（Kieran Trippier ）……跳閘（TRIPPS）……玩笑鬼

維爾貝克（Danny Welbeck）……WELBZ（註：黑貝的綽號）……也是個玩笑鬼

拉什福德（Marcus Rashford）……豆子（BEANS）……這傢伙就算了

單獨說一下維爾貝克吧。他吧，我都懶得解釋。他那個模樣，往那一站，根本不需要說話，耷拉著他那張標誌性的蠢臉，任何人看了都會笑的。

我可以記得世界盃上的每一場比賽，但去年的世界盃之旅中，最讓我記憶深刻的則是那次坐過山車的經歷。每回想到它，我都差不多要尿褲子。

世界盃期間，我們集中住在訓練營里，生活略顯單調。為了讓我們放鬆一下，教練組決定給球隊放假。有一天，我們全隊一起去了當地的一家主題公園，所有人都去了。我們一起排隊坐過山車，那玩意看上去還挺嚇人的。正常情況下，過山車正式啟動前會發出提示音，讓大家做好準備，我說的沒錯吧？那提示音一般就像工廠里的大喇叭，它仿佛在警告你：我們要起飛了。

按照順序，我們排隊坐進了過山車裡，每個人都有自己的位置。在我們坐好後，一個大的金屬安全帶會自動落下來，它會將你固定並保護在座位上。

但不知是什麼原因，維爾貝克座位上的安全帶並沒有落下來。

他就坐在我的身後，一開始，他還挺放鬆，開玩笑似的對我說：「哈哈，呦，我的安全帶沒有自動掉下來。告訴我，兄弟，安全帶到底怎麼回事？」

過了一會，其他人都固定好了安全帶。維爾貝克這下緊張了，他有點害怕，並大喊：「夥計，快來看看啊，老天。」

這個時候，喇叭忽然響了起來，不知道這聲音從哪來的。

反正聲音挺大的。

維爾貝克聽了之後簡直瘋了，他徹底暴走：「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦！噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢！」（註：他以為過山車要開了）

他直接站了起來，並跳出了過山車。

根據我的觀察，那個喇叭聲應該是其他地方發出來的，因為喇叭響後什麼事情都沒有發生，過山車還是停在原地。不過，維爾貝克已經徹底凌亂了，他在地上不停的跑，恐慌不已，還大聲尖叫。工作人員在一旁無奈的看著我們，估計在心裡暗暗嘲笑我們。

啊哈哈，我們自己把自己嚇尿了。

維爾貝克面如死灰，真的，兄弟，我沒有騙人。這件事情太不可思議了，我會永遠記住它。

*****

直到今天，我仍相信我們去年本來是可以做得更好的，我對此堅信不疑。對於英格蘭VS克羅埃西亞的那場比賽，我還是覺得遺憾。殺入世界盃半決賽讓我們很開心，但我們並不滿足，你知道嗎？我們在踢克羅埃西亞的時候被摧毀了。不過呢，我認為去年夏天的世界盃上我們收穫的不僅僅是結果。

踢球是為了奪冠，這是毫無爭議的。但是，我們這個國家得稍微做點改變，重新審視對待足球的態度。在追求冠軍的前提下，我認為我們應該踢得更有激情、更有主動性，臉上也該有更多的笑容。

你可以看一下英格蘭隊的陣容，我們有很多的年輕人，他們中間有很多人都曾受到質疑。另外，我們中的很多球員都是歷經很多磨練才走到現在這個地步的。

我認為，我們向所有人都證明了：我們對得起這件球衣。

遺憾的是，爺爺未能去俄羅斯看我踢球。但是，他在家裡全程觀看了英格蘭的比賽，一分鐘都沒落下，他還讓我奶奶收好了世界盃期間的所有報紙。對陣巴拿馬的比賽中，我進球了，有一家報紙用很大的篇幅報道了我的慶祝動作（註：林加德做出了遊戲《堡壘之夜》中的慶祝動作），而那段故事讓我想起了爺爺曾經給予我的那些幫助。

現在，他依然保留著那張報紙，並將它放在了臥室里。有一天，我去了爺爺的臥室，他把我拉到一邊，並抽出了那張報紙，他還記得世界盃上的那些事情，他對我說：「你要不也看一下這個報紙……這個報紙上說，林加德的爺爺，肯恩，前英國國家隊的舉重運動員……」

然後，他就笑了起來。接著，他用手指著花園上的那間木屋健身房。

「前舉重隊員，額？前……一派胡言。」

看來，他認為自己還能再戰五百年。

轉載請註明來源：今天頭條