過了午夜，孩子們都上床睡了，街道變得安靜，LeBron James問妻子是否想出門「巡遊」。從小跟他一起成長在阿克倫貧民區的Savannah當然明白這樣的「巡遊」並不涉及豪車遊艇，於是，他們去了車庫，選了一輛低調的車——一般都是皮卡或者SUV。俄亥俄東北的人們在沉睡，他們出了豪宅的大門，往南開了20英里，上了77號州際公路，在黑暗中前行。

他們的巡遊沒有固定線路，可能從阿克倫西部或者北山出發，但終點卻總是一樣。那是一個郊區少年做夢的地方，「我甚至都不知道那裡的具體地址是什麼，」LeBron說，「但我總能找到它。」

在西克里街上，外婆以前的房子就在山頂，後來被拆掉了。「那是我第一個家。」LeBron說。他的母親Gloria在16歲時生下了他，他們就住在外婆弗雷達家裡。現在這里留下的只有柏油路和延伸進樹叢的鐵路，那原本是他家的後院。

外婆去世後，他跟母親連電費都交不起，只能去跟住在景觀街上的里維斯一家生活。「他們把一個箱子打穿，掛在電話亭上，我就天天在電話亭邊上打球。」LeBron說。現在，景觀街和西克里街的孩子已經可以使用移動籃筐打球，還有蹦床可供他們玩。

然後是席爾瓦街，他曾經在這里跟柯特叔叔住在一起。「我夢想著成為蝙蝠俠，進入NBA，給媽媽買幢房子，成為阿克倫的驕子。」LeBron笑著說，「真的什麼都敢想。」

伊麗莎白公園里以前有兩棟巨大混凝土建築，LeBron說：「這里的生活就太艱難了，生存下去都困難，充滿暴力。我見到了很多不願意讓現在自己的孩子見到的東西。」現在這里變成了公寓，全都是彩色的兩層小樓。

伍德沃德大街旁，有一幢白色的三層建築，是他讀過的哈里斯小學。以前他只需過兩個街區就到學校，現在這里也被拆遷，變成了草坪。「住的離學校近比較好，但那時候我會開始想，我們究竟還要搬多少次家？」LeBron說，「但我不會這麼問媽媽，她已經盡力為我提供最好的生活了。」

還有弗雷德里克大道、月亮街，還有很多地方他都忘了，搬家的順序都已經模糊了。他也記不得自己是睡沙發還是睡床，住的是叔叔家還是叔叔的朋友家，又或是表兄？還是只是朋友？「住在月亮街是4年級的時候，我缺了82天課，因為我離學校太遠了。」他說。有時候他一個人在家，三餐都吃一盒麥片，「一包薯片簡直跟牛排一樣珍貴。」

西爾伍德街上那幢前門屋頂掛了一個小泰迪熊的房子，是橄欖球教練Frank Walker的。「在這里住著一家五口，這對夫婦有一個兒子兩個女兒。我就是在這里終於重新感覺到了安穩的生活是什麼樣子。」他說。

斯普林希爾公寓位於雷塔巷，每單元住戶都擠在玻璃門和垂直卷簾後面。Gloria和LeBron曾經住在頂層，LeBron放學回家後，她總讓他把鞋子放在露天平台上，因為他運動完實在太臭了。

「那時候，我終於能跟媽媽獨立住在一起了。」他說，「我的朋友可以來過夜，我還想，他們有美滿的家庭竟然還想過來住，好酷啊。那時候我6年級，一直住到12年級。在那麼多痛苦的回憶里，這一段真的算美好的。」

差不多每隔半年，他就要來一次這樣的「巡遊」，最終在天亮前回到自己的豪宅。「這會讓你無比珍惜現在的生活。」他說。在職業體育明星中，LeBron的童年並不特別，但他一直對此念念不忘。

「有我那樣的童年，我想你想擺脫都不行。」他說，「這永遠是我人生的一部分。生活就像一本書，有時候你就是要翻回去閱讀，學習。也許現在我已經進行到了第8章，但你從來都不會在剛打開書的時候就去讀第8章吧？你得從第1章開始才對。」

****

在總冠軍賽G7上半場還剩2分27秒結束的時候，騎士還落後勇士1分，Tyron Lue叫了一個暫停，對他說：「LeBron，你得拿出更好的表現才行。」

「你什麼意思？」LeBron難以置信地問他。他在G5拿到41分16個籃板，G6又得到41分11助攻，沒有他系列賽早結束了。他在半夜會給隊友發激情的鼓勵簡訊，給他們看喬布斯在史丹福大學的演講，讓他們相信冠軍就是他們的命運，他在球隊表大巴上喊道：「這是寫定的歷史！」

「你還想要我再做什麼？」他這樣問Lue。

「不要再那麼消極了！別再失誤！防好Draymond！」Lue反擊道。LeBron的數據已經很不錯了，得到了12分7籃板5助攻，確實他有些傳球大意了，而Green的三分球則是5投5中。「LeBron好生氣的，我們走進更衣室，我當著所有人的面又那樣訓了他。」Lue回憶道，「他更加生氣。」

Lue訓完話後，他看到LeBron去找到助教Damon Jones，也聽到了他們的對話。LeBron說：「真是要完蛋，T-Lue開始質疑我了。」那時候騎士落後7分，正在逐漸失去主動權。

「我看這賽季的所有報道，都是你願意聽教練差遣，願意負起責任，願意信任T-Lue，現在怎麼不幹了？」Jones反問道。

LeBron還是挺氣，他又找到老隊友James-Jones，對他說：「我簡直不敢相信。」Jones則說：「那麼，你說他講的對不對？」

Lue當時從後面的辦公室進進出出，觀察LeBron的狀態。「他沖出了更衣室，」Lue笑著說，「其實我不覺得他打得多差。以前在Doc Rivers手下做助教的時候，他告訴過我：我絕不允許自家最強的球員在G7場變成臥底。我們有最強球員，也需要他打出最強發揮。我知道他可能累了，但去XX的，我們必須逼迫他，他得帶我們贏球。」

比賽最後1分08秒，騎士又叫了一個暫停，LeBron一動不動坐在位置上。他在下半場是防住了Green，還在關鍵回合封蓋了Iguodala，他連得6分，把比分扳平。「我永遠會記得他在那個暫停里有多麼平靜，這讓我們全部都平靜了下來。」Kevin Love回憶道，「我看見Adam Silver在看台里，也看見了Phil Knight，好像周遭的一切都慢了下來。」

騎士總經理David Griffin則想起了2014年11月在速貸球館的一場比賽，那時候LeBron剛回到克利夫蘭不久。「我們在例行賽慶祝勝利也會灑下紙屑，當時才贏了三場，LeBron就問我：你能管管嗎？我們根本什麼都還沒成就。」於是，他就讓工作人員撤掉了紙屑。但當騎士在東部決賽淘汰老鷹後，LeBron又發現紙屑灑了下來，在歡慶的更衣室中，他又對Griffin說：「今晚怎麼還有紙屑？」

Griffin說：「哥們，我們才拿了東部冠軍。」

LeBron說：「只是一個獎杯而已。」

最終，勇士在那年奪走了他想要的獎杯。Griffin說：「LeBron告訴大家，只要大家竭盡全力，什麼結果都能接受。但他都是扯淡，他對冠軍的沉迷有點變態，假如沒奪冠，可能他在一段時間里都不太正常，心裡肯定很糾結，然後會變得更好。」

上賽季，勇士戰績73勝9負，打破了NBA的歷史紀錄，在總冠軍賽還取得了3-1的領先，在歷史上還沒有球隊在這種情況下失手。「但只要有LeBron，我們就無所畏懼。」Griffin說，「我們才是巨人，所以沒什麼好怕的，只要有他，任何困難都可以解決，他也讓你相信只要有他在，我們就能成就任何事。」

Griffin指著掛在球員通道牆上的LeBron的照片，那是在G7終場前拍下的。LeBron摟著Love的脖子，脖子向上揚起，眼睛緊閉。「看看他的表情有多開心。」Griffin說，「我不知道還有什麼成就比這更厲害了，他真的在主場打碎了詛咒。」

LeBron每天都從這張照片旁邊經過。「我很少為了體育比賽動情哭泣，但我是這座城市的一部分，我知道這意味著什麼。我首先就想到了等待冠軍52年的球迷，然後想到了我的家庭，我的出身，在我一文不值的時候那些支持我的人。我的人生太掙扎了，當時我的感情就特別復雜，控制不住了。」

他將起了那些叔叔、表親、教練、隊友、朋友、陌生人的名字，曾經給過他一張沙發、一包麥片或者更多的人。他提到了自己讀四年級時的老師，為了他能順利升入五年級，特地多給他一些功課讓他攢學分。

「有天賦的9年紀少年有很多，他們能成功是因為他們在乎。」他說。他從來不欠家鄉分毫，但他依然慷慨回報。

****

LeBron在2016年總冠軍賽後三場的表現，在體育史上都難以找到可以與其匹敵的人物。當騎士帶著冠軍獎杯從灣區飛往拉斯維加斯舉辦慶功派對的時候，LeBron在包機上感謝了Lue給他的激勵：「那是我正需要的。」

2015-16賽季不是LeBron個人發揮最好的一年，他的助攻和得分都不如巔峰時，三分命中率更是只有30%左右。「但你不應該以這樣的尺度來評判偉大。」數據專家韋恩-溫斯頓說，「你得探究他為球隊所做的更深層次的貢獻。」

「一位偉大球員在48分鐘里可以為球隊多貢獻9到10分，這意味著假如他跟4位平均水準的球員做隊友，面對5位也是平均水準的球員，那他的球隊能贏9到10分。上賽季，LeBron這個數值為19.4分，是生涯最高。」

當LeBron在場，騎士絕對是高於平均水準的球隊，不管他身邊的隊友是誰。而當他不在，騎士則低於聯盟平均水準，不管用誰來代替他。比如，當Love跟LeBron同場，騎士得分比平均水準高出12.2分，但當LeBron不在而Love在的時候，騎士得分比平均水準低了4.1分。換成Irving，同在場則是+9.7分，不同則是-1.3分。

不管是Channing Frye（+22.6分對比-14.7分）還是Tristan Thompson（季後賽里+14.7分對比-22.9分）全都是一樣的。溫斯頓說：「LeBron可以帶著4個角色球員變成騎士一個賽季最高效的陣容，真是太誇張了。」

這些作用力其實用肉眼也看得出來。2015年1月，JR-Smith和Iman-Shumpert加盟騎士，當時Shumpert因為被交易很痛苦。「那是他第一次被交易，我還安慰了他。」JR回憶道，「現在壓力不在我們身上了，我們可以自由自在地打球，LeBron會讓我們這麼做的。」

為了Shumpert，騎士也接手了「刺頭」JR的合同，那時候LeBron對Griffin說，「我搞得定他。」在JR第一天來騎士報到的時候，LeBron當時還因為背傷休戰，他在訓練室里找到JR，告訴他：「有人說你只知道進攻，但我覺得你能成為聯盟前五的防守者。」JR還以為LeBron在開玩笑，他說：「我當時坐在那呆了一會兒，但其實，他可能說的真沒錯。我在這支球隊肯定不能隨心所欲干拔跳投了，我必須把運動天賦、速度和力量運用到別的方面。」

從那天開始，LeBron就跟JR成了訓練夥伴。

JR擔心自己永遠洗刷不了糟糕的名聲，他也跟LeBron聊過。「我不想跟別人聊這個問題，對於我的打法，我比較沒安全感。他在某種程度上也跟我一樣，所以他總是在訓練跳投、罰球這些他覺得自己還不夠強的地方。」JR說。

他們倆關系越來越緊密，當上賽季總冠軍賽G4結束後，他還在半夜給LeBron發了簡訊，「我告訴他，假如他打得沒有侵略性，那我們贏不了任何人。」JR回憶道，「我不在乎你失誤多少次，也不在乎你打鐵多少球，我們需要你做好自己。」

LeBron也需要JR為他拉開空間。在2015年總冠軍賽里，JR的三分命中率只有29.4%，2016年總冠軍賽也沒見多好。在G7上半場他4投0中，在這個系列賽的命中率只有31.7%。Lue擔憂LeBron的狀態，而LeBron則在擔心JR。「我自己真的很沮喪，」他說，「覺得自己要重復上一年的噩夢。但LeBron在中場休息時告訴我：不要擔心那麼多，你會投進關鍵球，我們會逆轉的。」

在第三節前兩分半鐘，JR一共得了8分，投進了兩記三分，動搖了勇士。差不多8個小時以後，他在賭城的派對上潑灑了價值23000美元的香檳，在脫掉冠軍T恤的那一刻，他已經成了球迷的寵兒。他也贏得了騎士管理層的信任，在10月簽下了4年5700萬的續約合同。

與其說是信任JR，不如說是信任LeBron。在自由市場上，JR的價值不是沒有受過質疑，但騎士願意賭一把，相信這位11年輾轉4隊的老將能在這里紮根。

「我永遠不會離開克利夫蘭，」JR說，「哪怕他們某天交易了我，我也會一直住在這里。」

****

在總統大選日的前一天，LeBron和JR坐在克利夫蘭公眾會堂里等待Hillary-Clinton。LeBron支持Hillary的競選，為她寫了一篇文章，還親自出面演講。「我會很緊張，」他承認道，「有人給我提詞，但我都不知道自己要說什麼，只是講了一些發自內心的話。」

Hillary跟LeBron並沒有私交，但她還是看了總冠軍賽G7。他們在後台相遇時，Hillary對他說：「像你這樣有名的大忙人能為我做這些，我真是太感激了。」LeBron則說：「這是應該的。」他還向JR介紹了Hillary，JR的脫衣梗又被調侃了，「你穿不穿都很好看。」Hillary笑著說。跟他們一起的，還有JR的8歲女兒黛米，LeBron管她叫「侄女」。

終於到了上台的時候，掌聲包圍了他。「我希望大家明白，我是在內城長大的，在那裡，很多人都覺得一張選票並不重要。但事實上，這非常非常重要。」他說道。他演講了兩分鐘，觀眾都很興奮。這是俄亥俄最著名的男人，他不但上台演講，還在後台與工作人員親切合影留念，他們都站在椅子上興奮地跟他自拍。

兩天後，LeBron夫婦熬夜到凌晨四點，看著俄亥俄和這個國家選擇了特朗普。「我從小沒有父親，所以會仰望那些有權勢的人，不管是運動員、演員，還是總統。家長也會把這些人看作是給孩子的榜樣。但我們現在選擇了一個隨意羞辱他人的領袖，我不確定我們願意在家裡提起他的名字。」

第二天一早，LeBron和Savannah一起吃早飯，騎士准備飛往華盛頓作客白宮。「我們真應該做的更多，」他對妻子說，「我們應該站出來的。」

今年運動員都積極投身社會活動，LeBron也為美國黑人歷史文化博物館的Muhammad Ali展台捐了250萬美元。他很崇拜Ali，但面對個人巨大的影響力，他選擇了不同的方式。「我理解抗議的意義，但有時候抗議會轉化為暴力，這是我不想看到的。」他說，「我希望能更多的幫助我的社區，讓孩子們明白自己對美國未來發展的重要性。」

LeBron一直熱衷慈善，他的基金會資助了很多阿克倫孩子的學業，甚至能為他們提供大學學費。而現在他的慈善項目已經有1100多位學生參與，他真的在改變現狀。10月，他們還宣布了在阿克倫大學修建一個7000平方英尺的研究所的計劃，為學生24小時開放。

他的慈善事業也影響了自己影視公司「斯普林希爾娛樂」的經營方針，他推出的真人秀《克利夫蘭奮斗》，就是關於為本地企業家實現創業夢的。除了這一部，還有喜劇《這樣的鄰居》（講述白人家庭搬進克利夫蘭有色人社區的故事）；《牆》則是一個游戲競賽節目，每晚播出，獎金達到1200萬美元。

LeBron的好友Maverick Carter說：「真實的故事總能吸引我們，也能激勵他人。有時候我看到LeBron，還能看到那個6歲男孩的影子。他成長在寒冷、貧窮、陰暗的地方，所有人都告訴他他會一事無成，但現在他幾乎實現了自己所有的夢想。我還記得那個孩子，我們都記得。是他讓我敢夢得更大，他真的啟發了很多人。他是俄亥俄的天之驕子。」

****

自從1950年以來，克利夫蘭的人口一直處於流出狀態，從90萬人下降到了40萬，21世紀的第一個十年，人口更是下降了17%。但在過去5年，人口下降速度減到了1.46%，這座位於鐵鏽地帶的城市似乎終於有了一些改變。

當地的醫保事業有了蓬勃發展，但政府人口動態研究中心的高級調研員里奇-皮帕里寧表示居民心態的變化是居住率上升的原因：「這讓城市朝氣蓬勃，而LeBron肯定也是造成這種氛圍的原因之一。」

當LeBron在2014年重回克利夫蘭的時候，這里25到29歲的人口比例為7.9%，一年後，這個數字就增長到8.3%。市中心很多公寓的業主開始盈利，因為入住率有了顯著提升。越來越多從這里走出的大學生願意在畢業之後回到家鄉，有做過相關社會調查活動的非營利機構負責人就認為，LeBron的榜樣力量真的會影響到其他人。

當印第安人在客場打世界大賽，LeBron就在俄亥俄市的市政廳看比賽。他笑著說：「我距離那個戴著洋基球帽的孩子已經很遠了。我依然喜歡看洋基的比賽，這是我童年的熱愛，但現在我已經變了。我花了一些時間才真正理解自己的使命，那是在熱火效力的時候才明白的，這才是我應該做的事，我應該代表俄亥俄，代表那些崇拜我的孩子。」

「當你找到了召喚你的根源所在，那一切就變得更簡單了。」他說。上賽季，韋德試水自由市場，但LeBron並沒有勸說他加盟騎士。當韋德今年又決定加盟家鄉球隊公牛的時候，LeBron則告訴他：「這些人，是看著你從孩子長成男人的。」

在11月的第一個周日，空氣干淨而清冷。克利夫蘭布朗隊（NFL球隊）在主場迎戰達拉斯牛仔，LeBron在第一能源球場定好了一個包廂。他的一位朋友在早上就打了電話，提醒他可千萬別穿著牛仔隊裝備出現在鏡頭前。LeBron從小就是牛仔隊粉絲，參加過的少年橄欖球比賽的球隊配色也跟牛仔隊一樣是藍白色。LeBron保證，他會穿一個中立的顏色。

他選擇了灰色帽衫，戴了一頂寫著「永遠相信」的帽子，坐在包廂前排觀戰，身邊是Tristan-Thompson和Khloe Kardashian。在上半場結束前23秒，克利夫蘭外接手Terrelle Pryor完成了一次漂亮的傳球，助攻隊友觸地得分，很多包廂底下的球迷都扭頭看LeBron，而他則微笑著鼓了三次掌。

「今晚9點半有湖人和太陽的比賽哦。」他在走進包廂之前說道。他經常這樣提醒身邊的人，雄鹿對灰狼，黃蜂對鵜鶘什麼的。「他對每支球隊都很了解。」騎士的二年級新人Jordan McRae說：「在賽前他會親自講解，每個年輕球員都應該跟他做隊友，向他學習。」

「他無時無刻不在思考和計劃。」Griffin說，「他有想要成就的目標，而我們都是計劃中的一部分。」

在例行賽第一個月，LeBron的場均出手降到了17.2次，但助攻數則漲到了9.7次。在回答一個記者的提問時，他曾表示，現在自己很感興趣的紀錄是Scott Skiles的單場30次助攻，他還想幫Irving拿下一個MVP，但或許，真正會得獎的還是他自己。

在感恩節前兩天，他坐在訓練場邊的休息區，靠著一個黑色的墊子。「你的鞋跟襪子哪去了？」他對著最小的兒子喊道，「找一找穿上！」9歲的布萊斯在光腳跟Irving打球，他現在上4年級。4年級的LeBron正住在月亮街，一年缺了82天課。

或許有一天，他會帶著布萊斯一起再走巡遊克利夫蘭的路，但現在，他只想坐在自己的籃球王宮，看著兒子為他的控衛搶籃板。「這真是太難以置信了，不是嗎？」他說，「這就是我的人生。」

轉載請註明來源：今天頭條