鮑春來（攝影/ 本刊記者 大食）

「天賦極佳，技術全面，球感細膩，觀賞性強」——不止一個人這麼評價鮑春來打球。他自己也覺得，怎麼把球打得漂亮，很值得琢磨。當別的隊友站在發球線思考下一步戰術時，鮑春來會糾結怎麼才能讓內場發球剛好壓在中線上。而當更多人拼了命地想扣死對方時，他卻想：怎麼才能讓球扣過去剛好壓在底線上。「那樣很帥，很有滿足感，」在鮑春來的邏輯中，贏得漂亮比贏更重要。

有過類似想法的是林丹，他曾說，對打球觀賞性的追求甚至讓他輸過不少比賽，數次扣球觸網而落，正是源於他對落點的苛求。2000年，鮑春來曾和他站在世青賽的領獎台上，鮑春來是冠軍。那時開始，他們被媒體稱為「中國羽毛球隊雙子星」。二人在公開賽中時常各守一區最後會師決賽，也都曾在雅典奧運早早出局。其後，鮑春來陷入「千年老二」的泥沼，林丹三奪世錦賽金牌，命運將出道伊始關係甚好的兩人拉出一道鴻溝。隨著李宗偉球藝日臻成熟，原本奪人眼球的「林鮑大戰」漸漸變成了「林李大戰」，甚至「千年老二」的悲情名號也被李宗偉奪走，鮑春來在膝傷和輸球中掙扎，從國家羽毛球隊雷打不動的第二單打落到了第三單打，直至2011年退役。

「李永波教練評價你是中國最好的第二單打，你覺得呢？」

「在我的時代，我是。」分明帶著遺憾的語氣，卻又是20年羽毛球生涯最恰當的總結。

少年功成

趕上《匆匆那年》上映，鮑春來迫不及待地去看了。對8歲便進入體校打球的他來說，電影裡面的校園生活太過遙遠，他的「匆匆那年」，塞滿了打斷的球線、崩裂的球拍、破口的球鞋，還有母親為了送他上學騎壞的10個自行車輪胎。

體校半軍事化管理，青春期躁動著想往外跑，規矩制度擺著，不敢走，也走不了。在省隊時逃訓，坐車到很遠的地方，只是為了看看外面的日落。被教練逮回來一頓痛罵，一邊挨罵一邊回味：嘿，外面的風景是這樣的啊。退役後回過頭看，鮑春來管這叫「熱血」，專屬於羽毛球員時期的他。

省隊像一個汽車工廠，給運動員組裝零件，測試裝備，等準備就緒了，就駛向國家隊。之前通常會有一道關卡，用以證明這輛車是否「合格」。鮑春來的關卡在他17歲時到來了——2000年羽毛球世青賽。

這是一場被形容成「決定未來十年世界羽毛球男單格局」的比賽，四強名單中有3個人站在了世界羽毛球男子單打領域的頂端：鮑春來、林丹、李宗偉。在半決賽中，四號種子鮑春來擊敗了頭號種子林丹，與擊敗李宗偉的索尼會師決賽，最終問鼎。

廣州天河體育館訓練館的過道里，至今仍掛著那張泛黃的老照片，最中間的鮑春來笑容如朝陽般燦爛，同樣只有17歲的林丹站在他的右側。他們的腳底下是2000年世青賽的領獎台。

多年以後，鮑春來不止一次強調，他一直在努力讓國旗因自己奪冠而升起(羽毛球公開賽沒有升旗環節，升旗意味著獲得世界冠軍)，他不理解為什麼電視上很多運動員看著國旗升起時會流淚會感動，想親自體驗一把。聊著聊著他才想起來，17歲時不就已經有過了嗎？可畢竟是年輕，激動人心的時刻現在模糊到回憶起只剩恍惚：對啊，那年國旗升起的時候，我在想什麼呢？

世青賽冠軍敲響了國家一隊的大門，鮑春來得以搬離當時國家二隊專屬的「地下室」，轉到樓上居住。隊里牆上貼了陶菲克[微博]運動狀態周期圖紙，密密麻麻寫滿了文字。那是前隊友寫的，離開了，傳下來，輪到他。當時中國隊的重要對手還有丹麥金童皮特·蓋德。

2001年丹麥公開賽，剛滿18歲的鮑春來第一次參加國際公開賽，他和林丹分屬上下半區，最終會師決賽，他贏下林丹奪冠。之後的各大國際賽事中，鮑春來出場順序一直在林丹之前，從業餘體校到世界舞台，鮑春來走得很順。外界對他普遍看好，按照這個趨勢發展下去，他或許會成為下一個皮特·蓋德、下一個陶菲克……或者，第一個鮑春來。

命運卻在2002年發生了轉折。

「千年老二」

2002年廣州湯姆斯杯決賽，鮑春來主動請纓擔任第二單打。對於一個兩年前還在電視機前守著看董炯、孫俊征戰湯杯的他來說，這無疑是羽球新生的開始。可半決賽中與同齡人哈菲茲的對決將他打落到職業生涯的最低點。

前兩局打得順風順水，第三局卻被哈菲茲追上來，連丟三局慘遭逆轉。鮑春來初識體育帶來的委屈：「你花了很多心思去研究，最後沒有取得一個好成績，很難受。很好的機會被翻盤，感覺像一直在天上，突然掉下來，盲目，腦袋一片空白。」隨著之後第二男雙張蔚、陳其遒告負，中國隊沒能進入決賽。鮑春來很愧疚：湯杯就丟在我手上了。恍惚中還撞到了玻璃門上。

除了間接把湯杯給丟了，那一年的鮑春來，好像沒做什麼事情。而如果膝傷沒有在那一年光顧，鮑春來或許會像2004年後的林丹，痛定思痛，煥然一新。

歷史沒有假設。

亞運會之前一次訓練，隊友挑了一個後場球，鮑春來抽了一個直線，由於動作被動，姿勢走樣，起身的時候明顯聽到「嘎」地一聲，膝蓋就蹲不了了。老隊醫建議做手術，他放棄了亞運會的機會，恢復了3個月，復出打蘇迪曼杯，膝蓋卻落下了病根。它就像一顆炸不完的定時炸彈，隔一段時間突襲一次。

和膝傷一同光顧的，還有「千年老二」的稱呼，它和膝傷一塊，像妖怪一樣纏著鮑春來，直到他退役仍未退散。2005年，鮑春來10次進入決賽只有一次問鼎；2006年拿到一個韓國公開賽冠軍，卻連續在中國、印尼公開賽和世錦賽上功虧一簣；2007年的前3個決賽依舊是兩手空空。

2006年中國公開賽，鮑春來決賽對陣陳宏，0比2脆敗，他又蒙了。下場後急匆匆進了洗手間，對著鏡子破口大罵：你怎麼把球打成這樣？前面不是好好的嗎？怎麼決賽就這樣了？拼三局不行嗎？怎麼搞的？打球20年，這是他唯一一次情緒失控。平時鮑春來更喜歡把事情放在心裡，4年沒拿冠軍的時候，膝蓋痛到動不了的時候，被別人嘲笑千年老二的時候……「面對精神壓力，我會選擇自我消化。但往往會消化不了，內心中的糾結就會爆發出來。」

鮑春來算過，從2002年湯姆斯杯開始，整整4年10個月，他沒拿過一個個人冠軍。直到退役，在很多不太了解羽毛球的人的印象中，他仍是「在李宗偉之前每次都可以進決賽但總是打不過林丹的人」，鮑春來為此痛苦了不止4年10個月，「我做夢都想把這個晦氣的名號拿走。」

負面情緒排山倒海湧來，鮑春來沒有回應，後來連新聞都不看了。他也學著調侃自己：「『千年老二』啊，水平還是在，上面只有一個人，其他人都不是我對手啊。我只要努力去打敗這個人就可以了。」

儘管決賽中輸過不同的對手，但鮑春來嘴裡的「上面只有一個人」，指的還是林丹。當初同時站上世青賽領獎台的兩個人，職業軌跡已出現明顯分野。林丹成了「超級丹」，鮑春來卻在膝傷和「千年老二」的夾擊下蟄伏。更令他懊惱的是，他陷入了「逢林不勝」的怪圈。林丹愈發大開大合兇狠逼人，鮑春來則一直細膩收斂，小心翼翼。

十運會男單決賽、中國大師杯、馬德里世錦賽決賽、香港公開賽、全英公開賽，在與林丹的較量中，鮑春來僅僅取得個位數的勝利。他甚至頹喪地說：「我只能說這是命中注定吧，林丹就是我無法逾越的更高的坎。」

而那時的羽毛球比賽，也通常打著「林鮑大戰」的旗號以吸引收視，林丹是否能再一次打敗鮑春來，鮑春來是否能一雪前恥，無論結果如何，都極具看點。而直到2006年的中國公開賽半決賽，鮑春來才得以在半決賽中勝過林丹。

進入2009年，鮑春來在個人的前4個決賽里全部獲勝，一舉拿到德國公開賽、亞錦賽、新加坡超級賽、日本超級賽的桂冠。球迷詬病這幾個冠軍的含金量，因為其中並沒有當時世界頂級選手林丹、李宗偉等人的身影，可對鮑春來而言，克服膝傷，扔掉「千年老二」的名號，已經夠了。

我覺得我悲情

2011年，倫敦奧運周期進入第三年，羽毛球搶分大戰也進入膠著狀態。當時規定每個國家每個單項最多可派出3名球員參賽，要實現滿額，該單項必須有3名以上的球員位於世界排名前四。當時鮑春來的世界排名已經跌落到世界第11。在他前面有雷打不動的林丹，曾經的第三單打陳金，新秀諶龍、杜鵬宇。

即便在教練鍾波眼中，鮑春來對林丹的心態已經從「兩人實力差不多」變成了「林丹現在的實力和狀態是最好的，要想突破，需要各個方面都調動起來」，他仍難以完全接受新人的衝擊。直到後輩們嶄露頭角，愈發凌厲，鮑春來才開始將他們與過去的自己對比，現在的他就像曾衝擊過的陳宏、夏煊澤，不過是新人成長的階段而已。

當年8月，世錦賽男單名單公布，鮑春來被隊友杜鵬宇頂替，失去了參賽資格。總教練李永波稱，世錦賽名單是奧運會名單的雛形。鮑春來明白，自己徹底沒機會了，帶著傷病堅持也沒有意義了。「對於當時的我來講，奧運會意味著最高的榮譽，也是運動員的夢想。」夢想提前破滅，他上交了退役申請，準備告別。在幾個月前的採訪中，他還說「我絕不會因為傷病而離開賽場」。

職業生涯的遺憾是顯而易見的，打球20年，除去團體比賽湯姆斯杯和蘇迪曼杯，鮑春來沒有拿過一個世界冠軍(如果不算未成年時期參與的世青賽)。而且由於長期超負荷訓練和久治不愈的膝傷，他落下了不少病根，甚至因長時間冰敷有了類風濕的病症，這些傷害將伴隨終生。

可在被問及「人生重來，還會不會選擇羽毛球」時，鮑春來仍堅定地回答：「是。」退役後，他更能從局外人的角度看從前的自己：「比賽，最重要的是你能不能拿出自己認可的東西，是不是全力以赴了。輸贏是外界給你的，關鍵是你自己認不認可自己。體育要求更快更高更強，我不是去否定這些，冠軍確實是一個明確的目標。但是我內心是有矛盾的，現實很殘酷，比賽也給我帶來一些傷病，我的膝傷，我的肘傷，這些我心裡最清楚。我也有好勝心，我也有很想努力的地方。但是，我的傷病、我內心的矛盾和糾結，我真的喜歡羽毛球，可是我可能真的不適合在競技場上跟人作戰。」

採訪中不停重複自己「已經看淡了」的鮑春來，回憶起當年的比賽，每個細節依舊清晰，怎麼發球，怎麼扣殺，他都記得，很難讓人相信他已經釋懷。他這樣解釋：「運動員就要跟人比，這是我的職業。我儘量不讓這種比的心態干擾生活，但是沒有辦法啊，這一輩子，都要跟人比，我覺得這是一切悲劇的源頭。」

過去球迷津津樂道的「林鮑大戰」，早已成了「林李大戰」，連鮑春來自己也在接受採訪時打趣說「怎麼看李宗偉啊？他接我的班吧」。退役了，鮑春來扎入娛樂圈，輾轉主持、歌手，最近還準備出一本自傳。

林丹結婚，代言，休戰又復出，李宗偉排到世界第一，又經歷禁賽風波……曾經的對手們或多或少在羽毛球界繼續生活，鮑春來卻轉身娛樂圈，先後參與幾檔旅遊節目和真人秀節目，徹底告別運動生涯。

他最近有些鬱悶，明明是和業餘水平的朋友打羽毛球，自己竟越發力不從心。朋友們上場後很熱情，打著打著就殺紅了眼，非得打贏他。「當然，(打贏我)是不可能的。」能與鮑春來一較高下的，還是只有曾經的隊友，可他已不會回國家隊與他們比賽了，「再回去和他們打，沒意義了。」

2012年倫敦奧運會羽毛球比賽，鮑春來只看了一場男單決賽，林丹力克李宗偉衛冕，他為隊友開心，又打心眼裡理解和同情李宗偉，「他們之間的競爭不是成敗能夠界定的，如果只有林丹沒有李宗偉，或者只有李宗偉沒有林丹，都不會成為傳奇。」他不好意思說出來，其實多年以前，李宗偉3個字，曾寫著鮑春來。

從比賽成績看，鮑春來覺得李宗偉挺悲情，那種內心的糾結與難以釋懷，他早早就體驗過了。

「你覺得你悲情嗎？」

「我覺得。我說別人，也是在說我自己。」

文章來源: https://www.twgreatdaily.com/cat101/node1371858

轉載請註明來源：今天頭條