英雄，不是高高在上的救世主；英雄，是每天透過鏡中倒影，告訴鏡中的自己：「你今天也要為了信念，毫無保留」。真正的英雄從來不是神，而是有血有淚、有光芒萬丈，也有陰暗沉淪之人，因為他真實存在於世間，英雄的故事，才會更加引人入勝，像Allen Iverson 的籃球人生，就是一個地道的美國英雄夢。

還記得初次聽到這個名字時……

我初次聽到Allen Iverson 的名字，他還在湯普森麾下打NCAA 的年代，他率領喬治城大學打敗全能搖擺人雷阿倫領軍的勁旅康乃狄格大學，當時AI 的表現橫掃了整個大東聯盟，讓NBA 球隊不能再忽視這個六尺小個兒的表現。

後來再看到他是1996-97 賽季的NBA 選秀大會，擁有狀元簽的費城七六人隊，前總裁帕特·克羅斯毫不猶豫的選擇Iverson ，確立他96年夢幻梯隊的領袖地位，凌駕在同區射手雷阿倫、伍登獎得主堪比、雙能衛史蒂芬馬布里、高中金童科比布萊恩特、柏克萊加大全能前鋒拉希姆等人之上，成為黃金梯隊第一把交椅，他是繼魔術師詹森16 年後第一位控球後衛選秀狀元，在長人神話橫行的NBA 中，極其罕見，何況同為控衛，206 公分的魔術師可以從一號打到四號位，偶爾還能玩票客串中鋒，但AI 可是整整矮了他23 公分。

八九十年代詹森、基德、哈達威引領出高控衛風潮、歐洲球員也開始大量輸出全能長人，自此大高個兒開始走出禁區滿場飛奔，同時也壓縮到後場矮球員的生存空間，當時最流行的球風就是搖擺飛人型全能球員，是的，就是偉大的喬丹大帝所引領出的風潮。當我又一次看到AI 登上版面，正是他以初生之犢之姿，用招牌胯下運球單挑喬神，然後吃了他一球的經典時刻，那場比賽AI 拿到球，公牛教練菲爾傑克遜喊了一聲：麥可，喬丹立即趨前和AI 對位，在無人協防和擋拆的一對一情況下，AI 用兩次換手運球，稍微晃開MJ 的防守重心跳投得手。他非凡人，挑戰最強就是他的成名快徑，賽後他曾對媒體說：「我用挑戰麥可喬丹來證明自己」。但媒體反譏：「他是誰？憑什麼挑戰喬丹」？

從他挑戰「飛人陛下」那天起，我開始看他的比賽，從電視轉播、國內外籃球雜誌、書籍。他籃球生涯超過900場的比賽，我雖無緣全部看過，但也珍藏近700 場的完整賽事檔案。光陰似箭，沒想到今年再聽到他登上版面，是籃球名人堂已為他準備好席位的新聞，這個克服貧民窟死亡威脅、打破身材藩籬，一路殺進NBA 的鬥爭靈魂，一晃20 年，他的職籃生涯已然結束，AI 迷也在信仰他的籃球路上，長大、成家、立業、老去。

突破貧民窟 打造自己的美國夢

AI 跟絕大多數的黑人球員一樣，出身於貧窮家庭，單親母親撫養他與妹妹，他的青少年時期每天都處在斷水斷電、不知下一餐在哪的窘境；走出家門外，面對的是貧民窟械鬥、毒品誘惑，種族歧視，及無數的死亡誘惑、威脅，只要一步踏錯，就會萬劫不復。他的母親安很早確立兒子必定要靠體育，才能走出這個惡劣的環境，在物資環境極差的情況下，安日夜兼差省吃儉用，讓Iverson 可以好好打籃球。但對AI 來說，他曾認為籃球是個柔弱的運動，他真正的興趣是美式足球，但老娘只丟給他一雙喬丹鞋，然後把他趕去球場練球，因為她認為兒子就是靠籃球才可能出頭天。自此，AI 開啟他以小博大，力抗每個比他高壯對手的籃球之路，後來他擺脫保齡球館鬥毆事件，經過特赦後， AI 遇上籃球生涯的另一位貴人，喬治城大學的總教練湯普森 。這個矮後衛，因緣際會加入這個明星中鋒的搖籃，甫入學的AI 就成為全美矚目的新秀，兩年間囊括大東聯盟眾多個人獎項，而後他選擇參加NBA 選秀，成為魔術師詹森後第二位以控球後衛身份榮膺選秀狀元的球員，他加盟費城七六人，踏上世界籃球最高殿堂。

鬥爭靈魂 嗜血得分王

關於AI 的球風，過去籃球雜誌曾別開生面的用闖空門的手段，來形容AI 和Kobe 的取分手法差異，令人印象深刻。雜誌上說：AI 會毫不猶豫地撞破玻璃殺進屋子去；而Kobe 可能會考慮從煙囪、大門、窗戶……等等，即使有多樣手段的Kobe 最後可能一樣會選擇撞破玻璃殺進去，但AI 就是毫不考慮的執行，因為他的身材條件和Kobe 還是落差很大，他的183 公分還是穿鞋丈量的灌水數字。

這個走在人群中身材與你我相仿的小個子，在高肢體碰撞的NBA 賽場，面對一寸長一寸強的現實法則，眼前肌肉棒子一字排開，讓你連禁區顏色都看不見時，矮球員過去大多甘於成為地板控衛，用組織戰和無私球風，幫助高個子隊友得分，然後練好投籃，在隊友遭包夾時，偶爾在外面趁亂放冷箭，想一條鞭殺入禁區取分的可能性極低，但AI 的球風顛覆這個傳統，他並不是一個無私的地板控衛，他的外線能力難稱精準，但你會在比賽中屢屢看到他以六尺之軀挑戰長人霸占的油漆區，被撞得東倒西歪後，將球擺進籃框，渾身是傷也要先取分，這就是AI，得分後衛的靈魂困在控球後衛的軀體，一個嗜血的得分王。

AI 從進入NBA 起，就不安於當一個控球後衛，他速度奇快、精力充沛、一手賴以成名的換手運球過人出神入化，勇於切入挑戰禁區、夾縫中取分能力如探囊取物，他無懼隊上成名前輩的排擠效應，這個狂妄的獨王，新人年就硬是擠掉早他一年進入七六人的前任王牌斯塔克豪斯，開始掌握費城無限開火權，用他的球風、外型和瘋狂得分秀，迅速攫取全球目光，

他新人之姿主宰球隊進攻，開啟矮個得分雙能衛的新風潮，他我行我素的球風與過度強烈的人格特質，讓愛看以小博大的球迷們高度讚賞，但也招來媒體無情的批判，媒體向來喜歡修理特立獨行、孤高自傲的球員，而AI 那句：「在球場上我不會尊重任何對手」。，也引發排山倒海的批評聲浪，大佬皮蓬、巴克利紛紛跳出來摘指AI 球風自私、不敬前輩，說他是「Allen 「Me Myself" and 「I" verson」(意指AI 心中只有"我"這個主詞，自私、目中無人)，七六人與公牛的比賽，AI 以招牌胯下運球吃掉籃球之神麥可喬丹的那次，也讓他被媒體抨擊「憑什麼挑戰Michael Jordan 」?

強者生存

但如果稍微了解AI 的成長背景，就不難理解他為什麼會養成這種人格特質？為什麼在場上會帶有這麼強烈的信念圭臬？因為曾經從貧困、死亡威脅的貧民窟爬出來的Iverson ，是在絕對弱肉強食的環境下長大，他唯一信奉的真理就是「強者生存」。他一旦在對手面前示弱，他就無法獲勝，他就無法保護自己、保護親人，為了保護以及壓抑潛意識中的自卑感，不管是在球場內外，他都選擇用桀敖不馴的態度睥睨世間，只有不斷挑戰、感受痛楚、獲得勝利…..等等刺激，來證明自己的存在價值，不管是人生舞台或NBA 戰場，他絕不向任何人低頭，其實麥可喬丹一直是他童年的籃球偶像，房間甚至還貼著喬丹的海報，但當AI 和兒時偶像同場競技時，如若抱持崇敬或畏懼的心情應戰，結果必敗無疑，AI 強調在球場上不尊敬任何人，是有他自己的道理的，一味的把喬丹 、 皮蓬 、巴克利當偶像，將永遠引不起他們的注意，更得不到他們的承認和尊敬，這些前輩批評了AI 的不敬，但是他們沒有人能夠忽視Iverson，這就是他想要的。

千禧年世代的籃球文化象徵

科比絕對是非常偉大的球員，但AI 的橫空出世對我而言有著更劃時代的意義，在Kobe 出現前和他退休後，你永遠都可以繼續找到所謂的「類喬丹」球員，6尺6寸身高、優異飛行能力、勁爆的灌籃和優雅的取分，吐舌、後仰…諸如此類，1984 年後，喬丹已經把飛人球風的藍圖繪製完成，而後30 年的籃球界不斷湧出喬丹接班人，看誰學得最像，看誰成就最相仿，科比無疑是類喬丹球風之集大成者。

但成為一個世代的文化象徵，還是無法靠因襲前人所成，開創性質依然是很重要的，在Iverson 進入NBA 前，很難找到和他一樣的球員，伊賽亞托馬斯？蒂姆哈達威？這些矮後衛前輩們的球風與AI 球風大相逕庭，Iverson 另闢蹊徑，打出自己的成名之道，以個人成就的高度、文化影響力，也遠超過上述幾位前輩。

他的球風出現後，稍改90 年代高後衛搖擺人盛行的風潮，控球、得分兩相宜的矮腳虎雙能衛開始逐漸改變NBA 生態，從AI、馬布里開始，到阿里納斯、羅斯、詹寧斯，再到投籃加開外掛的奇型種史蒂芬庫里，這些同期或晚輩，或多或少都受到Allen Iverson 的球風和成就所影響。

AI 不僅證明街球風格能登大雅之堂，他同時也把街球文化元素帶入NBA，他成名的結髮辮子頭、松垮球衣球褲、身體當畫布的刺青、全身配件如頭帶、頭巾、長袖套、WWJD 手環、指套等等，透過他個人在NBA 的成功以及聯盟全球化行銷的渲染，將他的個人特質演化為千禧年後的籃球文化象徵，他影響的不是一群人，而是一整個世代的人。

轉載請註明來源：今天頭條