如果用中國人計算年齡的方法，鄧肯已經41歲了，41歲的時候應該干點什麼？抱著嬌妻，去熱情的海島，一度纏綿，兒孫環繞；再不行，坐在波波身邊，做個助教，摸摸小倫的頭髮，對著他說，記得用好一點的洗髮水，別像你地中海叔叔一樣，人到中年，腦袋上頂著飛機場上班；再不行，和同是97年入聯盟的麥迪一樣，去ESPN做個解說二人組，調戲調戲波波維奇帶隊的馬刺，並透露一下2007年對著勒布朗說「未來是你的」之後的心情，估計鄧肯會說「沒想到，這句話，就這麼火了」！

可，這些路，他都沒有選。於是帶著這張永遠不變的呆萌臉，背著這用了19年的號碼，眼前這位中年並沒有發福的大爺，收穫了人生的「常規賽第1000勝」！

對不起，這1000勝，可比在上海買房、剩女找到男朋友、宅男追上女神以及中500萬要難多了。縱觀聯盟，只有兩位球員，勝場數超過鄧肯。一位叫天勾賈巴爾（1074場），一位叫帕里什（1014場）。

首先讓我告訴你這究竟有多難？

一個賽季，一共82場常規賽，若是需要1000勝，每個賽季，即便這82場常規賽全勝，也需要12個賽季！好了，沒有人能夠12個賽季每一年都是全部82場全勝，於是，最厲害的人，至少13個賽季，對吧？

接著呢？接著需要這個鐵人，這13個賽季，基本上場場球都要打，但凡你有一個賽季缺席比賽超過10場，這件事就泡湯了。基本上，聯盟沒有這樣一個人存在。

那麼我們保底需要14個賽季，再來，你得保證聯盟很厲害，沒有停擺、沒有鬧罷工，可我們的呆呆同學很慘，倆賽季都是鬧罷工，一個是98-99賽季，整個賽季只有50場比賽，接著就是2011-12賽季，爭賽季66場比賽。

最後，你得保證，你得球隊不能任何一個賽季，戰績好似本賽季的費城、湖人那般，甚至不能連續兩個賽季戰績好比森林狼一般，若是如此，千勝，只能存在在夢裡。

然後這位眼前平靜如水，與世無爭的男人，是個騙子，超級大騙子。他看似閒雲野鶴的，折戟成沙19載，接著在這第19個賽季，竟然就在這如此困難，近乎impossible的情況下，收穫了這1000勝。

什麼概念？

1.他是千勝小團隊裡面（好吧就三人），獲得千勝用時最短的男人。前哥倆，帕里什用了21個賽季，賈巴爾用了20個賽季，可鄧肯一笑：誰說我老，我是千勝中的00後，偶也！

2.鄧肯是千勝軍團中，出場場次最少，但卻是勝率最高的男人。（賈巴爾出場1560場常規賽，勝率68.8%；帕里什出場1611場常規賽，勝率62.9%，可石佛則僅僅出戰1389場比賽，勝率高達72%），19個賽季，這哥們，勝率72%，你告訴我，這鄧肯大寶貝，究竟馬刺燒了多少高香，竟砸到他的頭上？

3.現役之中，鄧肯的勝場數，可謂無出其右。征戰了20個賽季的科比，勝場數不過835場；現役中效力時長最久的加內特，勝場數不過825場；好一點的諾天王，儘管在勝場數上現役第二，僅次於鄧肯，可也比石佛少了152場，俺的個神，要是套用牛仔一個賽季贏下55場已經好得不得了，德克還需要大戰3個賽季，和咱中國的專家一樣，為延遲退休奮鬥不止。

於是，鄧肯的成就，看似不那麼流光溢彩，熠熠生輝，可你若閉眼沉思，那其中的恢宏壯麗、波瀾不驚，會讓你如痴如醉。

19個賽季，每年保持勝率接近8成，保持19年，你告訴我，長久如鄧肯，男子愛，女子更愛。

這猶如掃地僧般的上乘絕學，不會讓你激情萬丈，但卻在回眸思忖時，驚出一身雞皮，頂禮膜拜。

若你無法體會這其中恐怖的魔力，你請看這裡：

1997-98賽季，也許我們這群人中，很多還都是精子，或者還不知在哪個維度存在著，可我們的21號新秀，打滿了82場常規賽，一用力，喲呵，拿下了56勝，然後，馬刺就這麼恍恍惚惚殺入了季後賽。要知道，僅僅是96-97賽季，馬刺20勝62負，好比誰呢？現如今的洛杉磯湖人。

98-99賽季，我們都知道，停擺了，鄧肯說人家憋死了，那就繼續打滿50場吧，然後一用力，37勝13負，這是什麼水平？戰績西部第一，接著，鄧肯收穫總冠軍+FMVP。

接著的咱簡單點說，因為這老流氓太變態：

99-00賽季，出戰74場，48勝；（鄧肯表示，打得不好，贏的太少）

00-01賽季，出戰82場，58勝；（開始進入「我要上天模式」）

01-02賽季，出戰82場，58勝；（我不是複製粘貼，這是真的，和上個賽季，出場次數、贏球場次一樣一樣的）

02-03賽季，出戰81場，60勝；（變本加厲）

03-04賽季，出戰68場，51勝；（比賽有點困，但人家鄧肯乾的可賣力了，波波當年表示：「他的專注力讓我敬佩」）

04-05賽季，出戰66場，50勝；（奪冠了，奪冠了，榮譽都是你家的）

05-06賽季，出戰80場，61勝；（不要這樣，刷戰績可恥）

06-07賽季，出戰80場，58勝；（為了對著詹姆斯說未來是你的，你知道鄧肯在常規賽就很努力呀.......）

07-08賽季，出戰78場，54勝；（當鄧肯贏球成了一種習慣.......）

08-09賽季，出戰75場，49勝；（鄧肯表示：「這個賽季我們過得挺艱難」）

09-10賽季，出戰77場，47勝；（勝率太低，都怪波波讓我打了太多場）

10-11賽季，出戰76場，60勝；（一用力，又是60勝）

11-12賽季，出戰58場，45勝；（這一次的停擺賽季，鄧肯繼續複製上一次停擺的樣子，戰績再度聯盟第一）

12-13賽季，出戰69場，50勝；（鄧肯又去和詹姆斯準備說未來是...然後，被雷神劈死了，你以為鄧肯要退役了）

13-14賽季，出戰74場，56勝；（還在刷，還在刷，還在刷）

14-15賽季，出戰77場，53勝；（刷刷刷......警察呀，這兒有個老頭，欺負人）

再到，這個賽季，出戰56場，48勝。

可以說，唯一阻止鄧肯千勝速度的只有那個銀色頭髮老是發脾氣，一個標點都不能相信的波波維奇，人家波波說了「30分是自私的行為」，至於那種躺著贏球刷千勝的行為，波波真的不能忍！於是，就伴隨著那些喪心病狂的輪休，鄧肯才這麼「晚」刷到千勝。（不是針對誰，我們的波波1087勝482敗，比起鄧肯的1000勝389負，鄧肯你看完這個，自己知道誰的勝率高就行了，千萬不要告訴波波維奇）

巋然不動的黑色戰袍背後，你肅然起敬的是好似永遠不會老的鄧肯，他仿佛有著一種魔力，讓時間真的在他的維度里悄然的停止，然後你會突然冒一句：我讀書少，請問最好的鄧肯究竟是哪一年？

我想了一天，只能答，我真的說不清。或許我會說：14年總決賽捧起第五冠的他，算嗎？07年推著帕克去接總決賽FMVP的他，算嗎？05年大戰活塞7場讓球迷睡著的他，算嗎？03年一路搞定如日中天的OK組合外加德克從而捧得金杯的他，算嗎？

還是99年，剛入聯盟第二年便收穫人生第一座奧布萊恩杯的他，算嗎？

也許，這老傢伙會因為克勞福德的退役而恣意露出招牌大笑，突然說一句：當下的我最好！真的！

鄧肯的座右銘是什麼？簡單到可以用一句話來概括。Good,better,best,Never let it rest, Until your good is better,And your better is best.

這句話，他聽到時，是在14歲生日那一年，此後，媽媽的逝世讓他此後只能依靠自我的激勵才能夠不斷超越。

我們是幸運的，為什麼這麼說？因為14歲之後的鄧肯放棄了游泳選擇了籃球，可是故事的原因卻是悲傷的，因為鄧肯是為了忘卻，忘卻媽媽離開的痛苦。似乎從那一刻開始，鄧肯的眼中的籃球和旁人不一樣，因為，籃球好似忘憂草，它不會背棄他，也因為如此，他對它太好，好到不容任何人質疑，這是一種捍衛，沒心沒肺，從一而終。

故事的前身估計馬刺的球迷都十分清楚，鄧肯在大學開始之前和我們大多數人一樣只是個籃球白痴，甚至不會運球不會背打不會擦板不會擋拆。你無法想像現如今這位眼前40歲的大叔會被人成為「基本先生」。那些枯燥乏味的轉身勾手、那些擋拆之後的順下放籃、那些木訥到時間停止的擦板其實只用了4年。

鄧肯的人生座右銘有三個字：慢、忠、穩。這三個字是從大學練就的。他不快不狂不激情但卻穩到石頭都會出聲，那一聲一鳴驚人。

就這樣不知何時，鄧肯的眼神練就出如湖水般波瀾不驚的處事不驚，他將看書作為抽離煩惱的最佳方式，他將跳級作為能與更成熟人交流的方式，他將征戰NCAA作為與真愛籃球相處更久的唯一出路。但是有一件事，他很慢，慢到不可思議。

這件事就是在那個急速需要金錢的90年代，在高中生進入聯盟成為風靡一時的聯盟，鄧肯打滿了整個大學時光。其實鄧肯本在大三有一次提前選擇NBA的機會，但是直到他想起了good better best的名言，接著，鄧肯要等，等著靜靜想明白他、籃球、NBA三者之間的關係。

鄧肯的大四做了什麼！這是關乎他此後聯盟一輩子的事情。那就是不在乎數據、不在乎觀眾、不在乎記者、不在乎球探、只在乎隊友和勝利。

「（不去NBA）我並不後悔。」鄧肯說，他試著享受當下：大四時，鄧肯成為NCAA籃板王 （14.7個），蓋帽排名第10（3.3個），而得分(20.8分)排在第28位，「20＋10」總能信手拈來，他輕鬆拿到了大學籃球界兩個最重要的獎項伍登獎和奈史密斯獎。維克森林大學依然未能進入Final Four，但鄧肯仍毫無疑問是1997年選秀的狀元之選。

隊友對鄧肯的評價只有一句：「沒他，沒有我們的維克森林隊！」

下面一段話，證明鄧肯對這一年大四生活非常滿意。「或許等我50歲，在ST.Croix島岸邊（鄧肯的出生之地），坐在遊艇裡面時，會想起這個賽季中的一兩個瞬間。」鄧肯說，「我會爽到馬上從遊艇上跳下去，投身到波浪中。」

鄧肯最愛的是最淳樸的籃球，那裡沒有紛爭，沒有爭奪，沒有金錢的干擾，只有勝負和強弱。很純粹，很美好。

鄧肯喜歡贏球的感覺，但是這個金錢似乎沒有更多的聯繫。於是才有另一個字，那就是忠。

好吧，悠悠的歲月中，也許他缺乏鯊魚的幽默、他沒有科比獨一無二的君王感、沒有KG氣勢洶洶的噬血味道、沒有艾弗森的張揚、也沒有勒布朗的天賦、甚至也沒有韋德如此自我的飄逸、沒有納什對待球迷的親和力，甚至連德克那惡狠狠的握拳慶祝他也沒有。但是一個忠字一個穩，凜然於聯盟，不動如山，怕是最高境界了吧。

在那個媒體時代甚至只有黑白的歲月，當報紙還是黃金的年華，抽離了手機、忘記了電腦，你記得什麼？

沒錯，有那麼一個人，其實他早早的就刷出過瘋子般的數據，只是你不知道罷了，噢，不對，也許你還沒有出生。

1999年，當時的鄧肯僅僅入聯盟第二年，接著他做了什麼！他橫掃了鯊魚坐鎮的湖人，在第三戰和第四戰中，他的數據分別是37+14+4和33+14+14。

你會說，我的天哪，這不就是考爺+莊神+魔獸+白邊？對不起，人家這是季後賽，而且人家僅僅是個二年級的菜鳥！

接著在總決賽上鄧肯乾了什麼？他以場均27+14的數據成為了史上第二年輕的FMVP獲得者。那一年鄧肯23歲，笑得和2014年他38歲捧起第五冠時，基本沒什麼兩樣。時間，真的停了，這是真的。

鄧肯吃過的鹽真的比太多人的米還多？當14-15賽季的小屁孩怒氣沖沖在爭哈登or庫里誰是MVP之時，這位白須苒苒的大俠把日記本掏了出來，打開泛黃的一張紙，上面寫著為何他如此喜歡滅了所謂的准MVP。

把日子再次撥到1999年，踩著翻過湖人的馬刺，在總決對上了擁有不可一世的尤因的尼克斯，接著1999年總決賽第五場馬刺1分的微弱優勢戰勝了尼克斯，尤因夢碎的看著身旁這個看不透的最佳新秀，那一天，呆呆得到了31分，順利打卡下班，捧得了人生第一座總冠軍，馬刺第一座總冠軍。

鄧肯31分，其他首發加起來呢？35分！

鄧肯沒有低谷嗎？有的！他喜歡先被人羞辱，接著反過來用同樣的方式羞辱同一個人。在呆子1998年第一年進入聯盟之時，他就在西部季後賽第二輪遇到了馬龍，是的，這之後被鄧肯超越的神奇大前，在那時還是巨星。這就好比什麼，好比現在濃眉VS鄧肯的感覺，這是一種傳承對位的快樂，而鄧肯享受那種對決。

儘管最後，鄧肯的馬刺1比4輸給了馬龍的爵士，嫩、軟、只會擦板成為那一年的對於鄧肯的評價。不過之後，99年故事之前說過了哦，鄧肯冠軍，完成了馬龍一輩子想完成的那一個夢。

還有什麼？00-02賽季看著湖人完爆西部，鄧肯在忍耐，看著沙克罵馬刺是WNBA之隊，可是03年呢？西部季後賽第二輪第一場，大衛-斯特恩將當賽季常規賽MVP獎盃頒給鄧肯。接著作為回應，鄧肯在系列賽第6戰中拿到了37分、16個籃板球，在雙方一度陷入糾纏的第三節中獨得11分，最終幫助馬刺以110比82大勝湖人，挺進了西部決賽。

擊敗王朝的就是王朝本身，這本身就是故事最美的結局，這裡面沒有誰對誰錯，只有誰強誰弱。鄧肯喜歡贏，從過去到現在。

有太多人不喜歡鄧肯，只為什麼？因為沒有激盪的高潮！可是隨著年紀的增長，不少人路人轉粉，因為大叔本不可能一開始就會遭人喜歡，年少必然迷戀帥哥與刺激，當一身痛楚之後方才找到平淡的最美感覺，因為實在，因為不會背叛。

有了他，又何求其他！有他便是家！

大叔不是一日養成的，他也痛苦他也鬱悶，他也成為背景他也被許多人說未來真的不再是你的，但是這個調皮的大叔總是笑一笑讓你來參觀他的家裡，拿出5個戒指，然後幾座總冠軍獎盃，還有那些已經落灰的MVP獎盃還有一張張年年好似40歲的照片，突然說一句：「我也只有這些了，其他我真的沒有！」

這一刻，你哭還是笑！

很多人都等著鄧肯倒下，04年當他被老魚絕殺之時你認為鄧肯差不多了，接著05年鄧肯冠軍了！06年小牛7場大戰德克用一招金雞獨立滅了鄧肯的藍色憂鬱之火之時，球迷狂喜，鄧肯不行了！然後07年鄧肯又奪冠了！13年雷神第六場投中生死乾坤的三分之後熱蜜沸騰，鄧肯不行了！然後14年鄧肯又奪冠了！甚至，14-15賽季，遭遇保羅絕殺之後，你一定記得鄧肯那落寞到極致的眼神，可本一回來，他仍舊揉著禿子、抱著帕克、摟著阿德、挽著倫納德，然後，帶著使命，鬥著勇士，鄧肯又回來了！

老爺子的座右銘在歲月更迭之後，只會默默吐一句「又奪冠了！咋了咋了！」其實，馬刺的氣性很長，鄧肯後知後覺的反射弧需要反應1年，然後重頭再來，好似之前的那一切從來都沒有發生過！

馬刺像什麼？仙人掌般最獨特的存在，他不好看，他不妖嬈，他沒什麼拿出來炫耀的資本，但是在沙漠中他可以成為最美的點綴讓你知道綠洲存在的意義。

不死就是瘋狂，這招馬刺最強！

還有人說，呆子的數據太差，看著不爽！孩子，你太小，那是你不知，因為那是沒有手機、沒有門戶、沒有電腦沒有中國媒體。03年戰湖人+小牛，鄧肯一連七場31+17+6，淘汰湖人送出37+16+4，總決賽24+17+5，還有什麼！總決賽最後一場的21+20+10+8！准4雙！是不是威少都要叩拜！

有人說科比鬥了一輩子，鯊魚、鄧肯、麥迪、詹姆斯如此云云！那麼鄧肯更可怕：馬龍、尤因、科比、鯊魚、韋德、詹姆斯、杜蘭特、哈登等等。科比斗不動了，鄧肯還在，而且好似19年前一樣。

一轉頭，那些記憶中的人都消失在風裡，鄧肯還在當下，讓對手good，讓隊友better，讓自己best！

致敬，鄧肯，最強的狀元，最穩的狀元，最忠的狀元，在我心中，這唯一的狀元！

轉載請註明來源：今天頭條