爆料:周星馳不為人知的成長經歷。。你們知道嗎?

@ 2016-03-30

爆料:周星馳不為人知的成長經歷。。你們知道嗎?

周星馳(Stephen Chow),1962年6月22日生於香港,祖籍浙江寧波,華語喜劇演員、導演、編劇、監製、製片人、出品人。

1980年成為麗的電視特約演員,開始出道。1988年初涉影壇,後相繼主演《賭聖》、《逃學威龍》、《審死官》、《唐伯虎點秋香》、《大話西遊》等,自編自導自演《國產凌凌漆》、《食神》、《喜劇之王》、《少林足球》、《功夫》等多部影片,6度打破香港電影票房紀錄,並獲得8個香港電影年度票房冠軍,創下打破票房紀錄次數及獲得年度票房冠軍次數的紀錄。

2003年當選《時代周刊》「年度風雲人物」,並成為「亞洲英雄」的封面人物。2004年推出的電影《功夫》在香港票房收入6127萬港元,打破香港電影票房紀錄[1]

,並被《時代周刊》評為「2005年十大佳片」之一。2013年導演的電影《西遊·降魔篇》打破23項華語電影票房紀錄,全球票房達2.18億美元,刷新華語電影全球票房紀錄 。2016年,執導的科幻電影《美人魚》上映19天累計票房超過30億,刷新了華語電影票房記錄。

除演藝事業外,周星馳於2010年出任上市公司比高集團有限公司執行董事,2013年1月14日當選廣東省政協委員

1962年6月22日,周星馳出生在香港的一個內地移民家庭里,一家人生活在九龍窮人區。7歲時,父母離異,他和姐姐、妹妹一起在單身母親的撫養下成長。在聖瑪利奧英文書院念完中學後,他做過辦公室助理。

他通過喜劇表演塑造一個時代的潮流,本人卻在電視鏡頭前手足無措。他被專著和哈佛大學教授的學術論文反覆剖析,本人卻沒有讀過大學,坐在教授叢中幾乎一言不發,不知道怎樣接話。他捧紅了大量電影演員,得到的尊稱從「星仔」到「星哥」直到最後變成「星爺」,到後來,這些受惠者卻一個個與他交惡,甚至公開藉助媒體抨擊他。

他的成功和他擁有的權力,與他表現出的孤獨感同樣讓人印象深刻。他的朋友和搭檔田啟文說:周星馳像武俠小說里的孤獨老人,讓別人無法靠近。他所舉的一個旨在表現周星馳與人疏離的事例是:「星輝公司曾有位工作五六年的會計,但周星馳居然連對方的名字都叫不出來,他經常想太多別的事,而忽略了身邊的人。」另一個朋友宋子文說:他心裡有壁壘保護自己,「他沒有派系,沒有攏著一幫兄弟當大哥。他一直是孤家寡人,單打獨鬥,他一直很封閉」。

人們難免好奇這個喜劇演員如何成長為一個孤獨的巨人,如何用一顆心抵擋所有的心。他的秘密藏在往事裡。

「從小他已經習慣什麼都放在心裡,只看、只聽、不說。」凌寶兒說。這有時候會帶來長達幾十年的隱秘傷痛。周星馳有兩個姐姐,每次在那間擁擠的木板房裡吃飯時,凌寶兒會把為數不多的肉夾給周星馳,她發現並不是很能吃肉的周星馳每次會把剩下的肉放在嘴裡咬一下,還有一次將整塊雞腿扔到地上。失望的母親打了她眼中自私的兒子。2001年,在鳳凰衛視的一個節目裡,母親提到這件事,周星馳解釋說,因為母親很少吃肉,只會偷偷吃掉他們剩下的,他才故意把肉弄髒。在節目裡,兩人抱頭痛哭。

孤獨感自始至終沒有離開周星馳。當年,他幾乎從不與人爭吵,最多只會一聲不吭進房間。他入行後不久,有一次,凌寶兒接到一個圈內有勢力的人打來電話,「那個人打來電話大爆粗口,問我是怎麼教兒子的,他說想跟周星馳吃頓飯都這麼難,怎麼這麼不給面子」。

時至今日,周星馳仍然無法在公共場合表現得自如。他清醒地看待自己受到的歡呼,「每個明星都是那樣,我沒有什麼特別的」。他參加媒體和大學的論壇,非常緊張,不知道該說什麼才好。他怕自己說錯話,主動示弱。「他很怕受傷害,一點點小傷害都接受不了。」宋子文想起這些情形時說,「他不是自大也不是完美主義者,只是把自己表現得特脆弱。」

時光如果盪回多年以前,周星馳會這樣形容自己的內心世界:掰著手指頭算計著自己什麼時候才算長大,最好長得高大健壯一點,不被其他的小孩子欺負,有點力氣也好到社會做事賺錢養家。如今的他就像電影《食神》里的史提芬周,「他低調,但是受萬人敬仰」,他可以擲下上億元購入豪宅,但他並沒有成為人們心目中那個掌控一切的人。他甚至不願意去看自己拍的電影,因為「他很怕看到別人的反應」。

儘管如此,周星馳仍然是一個無法忽視的存在。2007年,美國《時代周刊》將他評為唯一一個「亞洲英雄」時寫道:「如果說香港有查理·卓別林的話,那就是周星馳。」對於周星馳的擁躉來說,這顯然過於保守了,他們更樂意將這個稱號的適用半徑擴大到整個中國。

他是潮流塑造者,是那些正步入中年的中國人無法繞開的人物,電影《大話西遊》的話題被討論得過於熱烈,以至於關於電影的書也成為一個文化現象。他拍攝電影,投資房產,甚至步入政壇。

與那類看重「座上客常滿,樽中酒不空」的成功者不同,周星馳並不是一個願意呼朋引伴的人。最極端的例證也許是他在2004年的生日,據媒體報道說,「沒有一個人為他捧場道賀」,他自己喝酒,直到酩酊大醉。

題圖:電影《國產零零漆》劇照

眼前的周星馳突然黯然神傷,起碼錶情上看來如此。話題是他頭上的白髮,記者原本只是想談論一個男人必然經歷的衰老,他卻慢吞吞、突如其來地把話題轉回童年,說起讀小學發現自己早生華髮並感到困惑不安時的每個細節,回憶起這些相隔40多年的往事,他甚至不需要特意思索。

《大話西遊》的導演劉鎮偉曾經力圖分清周星馳身上「古板」和「害羞」的界限。「他不敢笑出來,其實他很想搞笑。」劉鎮偉說,周星馳起初到劉鎮偉在香港住的酒店找他,不好意思敲門,從門縫中塞進來一個紙條表達想法。

當這種害羞達到極致,周星馳就會嘗試逃離人群。2001年,他到北京大學與學生交流並發表演講,上千人早早地在廣場上等候他,以至於他躲進了一所校內食堂的廚房裡。

周星馳面對電視採訪有一種難以解釋的緊張感。一次,當攝影機打開,導演請大家準備,他原本自然的表情突然變得僵直,兩隻手輪番在一隻紙杯子上倒換著,桌子下的雙腿不停地變換著方式交疊,最後就叉在一邊上下抖個不停。

「他在人情上輸了。」這是邀請周星馳參加節目的宋子文的解釋。宋子文說,周星馳的幽默感只有在跟一個人混熟了後才可能發揮。

宋子文自稱了解周星馳。這兩個失眠的人曾交流過如何度過長夜。外人不知道周星馳在深夜會想些什麼。醫生診斷他有抑鬱症傾向,常年失眠影響了情緒與工作。有時候,他會在迷迷糊糊之中聽到有人催促自己起來開工。

在他和梁朝偉一起在香港藝人訓練班學習之前,兩人已經一起拍過一個8分鐘的短片。「那都是周星馳的主意,當時我對演戲不開竅,那個短片他既當導演又當演員,我只是演員。故事主要講好人與壞人在山上打架,最後好人獲勝,他安排我演壞蛋,最後我演的角色被他無情地打死。」梁朝偉說,那時候自己只是周星馳的伴角兒。有點諷刺的是,「伴角兒」很快功成名就,在「主角」還跑龍套混盒飯的時候就開上了豪車。

即使是在無線混日子、跑龍套、毫無前景的時候,他也要用龐大的理想激勵自己。那時候,他每天很早起床,洗臉刷牙時會對著鏡子喊「加油」,幻想著有一天自己成為主角,「讓所有人都見識到自己很拽的樣子,在某天拿個什麼獎,好讓所有人都為自己報個好」。

但與此同時,他的自尊不得不反覆接受踐踏。多年後,周星馳把自己在剛入行時的遭遇拍成了電影《喜劇之王》。這部電影的票房是失敗的,但也打動了無數喜歡周星馳的觀眾。片中男主角尹天仇對女主角柳飄飄說道:「小姐,如果你非要叫我跑龍套的,可不可以不要加一個『死』字在前面?」這一幕讓銀幕前的人們放聲大笑,但對周星馳來說卻是苦澀的回憶。他曾對宋子文描述那段經歷——混得很差勁,不得不為了多賺幾十塊錢而四處等侯差遣,為了生計著想,「學著很油條的樣子,跟人家插科打諢磨嘴皮」,為了一個死屍角色「浪費一升口水爭取」。

失意的經歷不止於此。有一段時間,周星馳主持一檔少兒節目,有報紙刊文講他只適合主持兒童節目,不適合在娛樂圈發展。周就把報道剪下來貼在床頭上,以此勉勵自己。

多年以後,周星馳成為主角,成為導演。他喜歡將自己描述為一個「跑腿的」,一個善於聽從別人創意的人,「他們不說,我作為導演就完了」。但與他合作過的人對此並不認同。舊日夥伴批評他「不好相處」的聲音反覆出現,而其中提到最多的,就是他脾氣火暴,經常在片場罵人。即便是他昔日朋友田啟文在為他辯護時,也不得不承認他會對熟人發脾氣。按照香港某娛樂周刊的說法,這位綽號「田雞」的演員「十多年來一直是周星馳左右手」。

「如果他不關心你,不疼你,幹嗎要這樣?明白的人要清楚為什麼,要看是什麼情況,什麼環境,什麼狀態,他罵什麼。」與周星馳疏遠之後,田啟文在一次接受採訪時說。這樣的情景,很容易讓人回想起作為小人物的周星馳,為了一個龍套角色不得不跟在場務身後反覆說著肉麻話的時代。驕傲沉默的周星馳以獻殷勤、扮演乖巧來積攢機會,有時只是為了得到的角色有一兩句對白,或者只有一點肢體動作。

他不得不忍受在導演面前談論演技時換來哄堂大笑的結局,不得不殷勤地對一位「大哥」講話,甚至「不得已拍了幾下馬屁,說了許多他喜歡聽的話來討好他」,然後聽到這位「大哥」跟身邊的助理導演以及場務說「這個人怎麼跟一條狗一樣」,然後回到家裡偷偷流淚。

幾乎在拍攝的所有電影里,周星馳永遠選擇站在「屌絲」一方。這讓人們總是能輕易從周星馳身上看到很多過往生活的痕跡。最明顯之處在於,他樂此不疲地將自己的人生經歷糅進電影里,不管是少年時代鄰居里深藏不露的武林高手,繁華酒樓里諂媚的店小二,還是那些面對挫折堅強不屈的英雄人物。他說,這都是自己的經歷。

但人們卻很難知道,他在電影行業的最初遭遇怎樣影響了他現在對待別人的態度,是使他對待別人的態度是更好還是同樣差。

我問他這個問題,他笑了笑,沒有回答。

這時候的周星馳坐在北京高檔酒店的套房裡,距離當年那個無名小卒已經很遠。只有在很偶然的情況下,當他露出那種親切的、略帶著頑皮的笑容,這兩個周星馳的形象才會交織在一起。

當時,聽著大家調侃他對電影的理解時,他也只能假裝做出不在意的樣子,「厚著臉皮」跟隨大家擺出同樣一副笑容。

周星馳對自己的未來始終有著清醒而濃烈的意識,並時刻為抓住機會做充足的準備。中學畢業後,他沒有繼續讀書,到一家船務公司做助理,那時候就「相信機會一定有光顧我的那一天,機會來的時候就一定要抓得住」。

從作為一個小角色的時候起,他就天天對朋友談論表演方法,談論好萊塢男影星,捧讀《演員的自我修養》。「準備好,機會一來,立即發力。」

他一直知道如何吸引別人注意。就連他小學四年級時的女同學阿珍也記得他「個子很小又愛引人注意」的樣子。

得知香港藝人訓練班開始招生後,他為了防止自己的身高成為考試障礙,花錢買了一雙價格不菲的高跟鞋。

不過,據說考官就看了他一眼,就決定讓他回家了。但他並沒有停止盡力展示自己。在此後的演藝生涯里,他一次次像當年爭取龍套角色那樣去為自己爭取可能性。

機會姍姍來遲。1988年,他被選中做一部電影的主角。這時候,他已經花太多時間用來訓練和等待,因此立即決斷藉此成名。他在電影中展示了誇張甚至放縱的搞笑風格,並從此一發而不可收。

他後來回顧當時的心態,「就是發誓要出位」。這是一次帶著冒險意味的搏擊。「不成功便成仁,因為我等得太久了,如果一開始就給個主角讓我演,我不會想得那麼要緊,我不需要這樣來搏,不用走這一著險招。」他說,「我那時什麼都沒有,要讓人能認得我,我要引人注意,所以只能走險招,比較過火,但求博人一笑。險中求勝,我寧願被人罵到遺臭萬年,都不願演完之後完全沒反應。」

他此後獲得的成功可以說是從艱難和冒險中求來的。這巨大的成功則讓他得以用幽默的力量影響他周圍的世界。


相关文章