春天,在朋友圈曬圖與自拍中,逐漸走向了尾聲。
2016年已經悄然過去了4分之1,然而,說好的宏圖大志呢?
時間洶湧而過,我們總是措手不及。
一代鬼才黃永玉,雖然名譽無數,但卻是個地道的老頑童,他曾經書畫自嘲:
世界長大了,我他媽也老了。
(黃永玉手筆)
面對時間這個怪獸,老頑童也自知回天乏術,縱有萬千心愿,也只有順天知命。
今天,要跟大家分享的是另外一個奇才,他光環加身,也榮譽無數,但內心裡,他也還是個孩子。▼
前陣子,他的一個電影,以33億的超高票房,再次刷新了中國票房歷史新高,那就是:
周星馳和他的《美人魚》
對於很多80後而言,周星馳這個名字並不陌生。
這是個電影瘋子,也是個電影天才。
或者從我們熟悉的《大話西遊》開始,讓我們重新認識一下星爺吧▼
特別鳴謝 @車小賤
大家可能對《大話西遊》的「一萬年」橋段爛熟於心,但有誰知道這個段子的來源呢?
1988年,26歲的周星馳得到李修賢的賞識,出演電影《霹靂先鋒》,意外斬獲台灣金馬獎最佳男配角獎。
當時坐在台下的他,在小心地與身旁電影人確認無誤後,才戰戰兢兢地上台領獎。
「我會繼續勞力(努力),感謝導演給我這個機會」。
單純至極,卻也淳樸之至,很容易滿足。
而在《霹靂先鋒》片場,被罵、被李修賢壓榨得最慘的人,就是他。
大家都知道《大話西遊》里那句著名的台詞——他好像一條狗啊。
其實這句話來自李修賢在片場罵周星馳的一句話。
因為周星馳演得很認真,李修賢認為太過了,直接指著周星馳的鼻子罵:
「演戲又不是力氣活,你幹嘛像條狗一樣賣力?」
1990年,周星馳一共演了11部戲。
當時他還在跟娟妹戀愛,忙得腳不沾地。後來周星馳在接受柴靜採訪時說:
「如果可以重來的話,我希望自己不要那麼忙了。」
其實周星馳一直都想結婚,他和娟妹也曾經談及婚嫁,到了朱茵這段,同樣是談及婚嫁。
所以說周星馳對娟妹是有虧欠的,他一直沒有對外公布過如何處理自己跟娟妹的這段感情。
不過周星馳似乎跟所有交往過的女星都有過默契約定,就是不公開戀情。
而正是因為朱茵不斷地向媒體提起自己跟周星馳的事情,所以這也是周星馳四段感情里(羅慧娟、朱茵、莫文蔚、於文鳳)最出名的一段。
一個不停出來說,一個從來不肯說。可想而知,媒體更傾向誰。
但感情這種事情,不能說誰對誰錯,何況周星馳作為男人,肯定要承擔更大的責任。
不過周星馳當年被媒體堵在路上,忍無可忍說了一句:「朱茵不夠笨。」
這句話也很意味深長,現在想來應該是說朱茵不像娟妹那麼簡單吧?
1994年,朱茵還是周星馳的女朋友,周星馳請她出演《大話西遊》中的紫霞仙子。
這個角色幾乎是為朱茵量身打造的,事實證明也夠她吃一輩子的老本了。
由於《大話西遊》太過深入人心,所以星迷里對朱茵的態度也是分成兩派:
一派是感性派,覺得惋惜,希望兩人在一起;
另一派是理性派,認為他們生活里根本不是一路人。
感性派很好理解,可理性派為什麼會覺得周星馳和朱茵不是一路人?因為他們認為朱茵不懂周星馳。
周星馳的其他女友如羅慧娟說過:
「他是一個很痛苦的人,永遠會為了工作拚命。同他相處一定要有耐性,因為你同他講話他好像聽不到,其實是在想東西。」
所以娟妹很懂他。
莫文蔚也懂他:
「他的喜劇不止是喜劇,其實很有深度,除了逗你笑,也講了很多有哲理的東西。」
但朱茵提及周星馳,永遠都是八卦邊角料,從來不懂周星馳在想些什麼。
或者說,朱茵在乎的是周星馳付出了什麼,還有哪些事情沒做好。
朱茵提出分手時,剛開始她說是好聚好散,而且分手是她主動提出的,周星馳還多次挽回,但她沒答應。
到了1996年,事情已經淡化,朱茵突然又出來改口痛罵周星馳。媒體再次蜂擁而至。
「曾經有一份真誠的愛情放在我面前,我沒有珍惜,等我失去的時候我才後悔莫及,人世間最痛苦的事莫過於此。如果上天能夠給我一個再來一次的機會,我會對那個女孩子說三個字:我愛你。如果非要在這份愛上加上一個期限,我希望是……一萬年!」
這段風靡一時的台詞是怎麼想出來的呢?
周星馳說是在拍攝《大話西遊》時,自己坐公車時想的,而且是自己「私人感情上的感悟」。
娟妹曾經說過,搞不明白為什麼她對周星馳一片痴心,想跟他結婚生子,周星馳卻當她神經病。
周星馳的《西遊降魔》,其中舒淇對文章說了同樣的話,而文章的回答是:「神經病!」
以此紀念娟妹,但她已經去世了。
周星馳的情商低,還在於他不諳人情世故。
1995年《大話西遊》上映,票房慘敗,周星馳自立門戶首次創辦的彩星電影公司宣告倒閉。
但周星馳不甘心,又跟劉鎮偉拍了《回魂夜》,結果票房還是不如人意。
兩部電影失利,周星馳不得不繼續跟王晶合作,回歸屎尿屁,拍了《百變星君》。
諷刺的是,《百變星君》票房好得一塌糊塗。
這個事實幾乎就動搖了周星馳的信念,之後他連續拍了幾部自己不喜歡但票房很高的電影。
長期的貧窮潦倒,讓周星馳非常缺乏安全感。
好不容易得到做演員的機會,他很怕再失敗,怕回到從前的日子,每一部片子的票房失敗都讓他很緊張,特別沮喪。
那幾年他接片基本是在還以前的人情債,《算死草》《行運一條龍》《千王之王2000》,全是在幫忙捧新人。
當時的電影新人,都在學周星馳的無厘頭風格,這讓周星馳更加苦悶,他覺得不能再這樣下去,然後就有了《喜劇之王》。
但香港電影的黃金年代已經過去,雖然《喜劇之王》是當年香港票房冠軍,但票房不到3000萬,金像獎還是照樣看不起周星馳,連一個提名都沒給。
「我覺得最好的東西是『笑中有淚』,《喜劇之王》是一個嘗試,我覺得已經夠了,因為你不能完全自我,還要考慮到票房和市場,我不敢拍成徹底的悲劇。拍電影是很現實的,觀眾開不開心,才有人決定是不是繼續投資給你拍電影。」
很快,全世界都成了好萊塢的天下,周星馳打算拍自己的大片,《少林足球》。
這一年,他已經快40歲了。
因為是特效片,需要大量投資。
而為了讓周星馳繼續回來做小弟,向華強把所有香港的大佬都威脅了一遍,不准給周星馳的電影投資。
最後是同樣有深厚背景的林小明站出來,拉了周星馳一把。
2002年,《少林足球》橫掃金像獎,但是,周星馳是打車去拿獎的。
林小明的太太上台領最佳影片獎時,差點失聲痛哭,她說:「所有人都以為我們傻了,但是事實證明我們做對了。」
後來是主持人曾志偉看情況不妙,搶過話筒打斷她說話,因為向華強就坐在下面。
很多人以為,周星馳現實中的性格跟電影里相像,其實剛好相反。
周星馳從小不愛說話。
入行幾十年,從不在媒體上跟人爭吵,也不愛回應負面新聞,所以很多人認為周星馳是在默認那些負面新聞。
所謂三歲看老,其實小時候的周星馳就很沉默,周星馳自己也承認:
「我這個人屬於怕羞的那一類。有的人平時講話很大聲,希望有人注意到他。我不是那樣,我平時喜歡聽別人講,我最喜歡聽嗓門很大聲的那個人講話。
如果你給個劇本讓我演一次,我就能投入進去,把自己當作劇中人那樣去演,但平時不行。我覺得自己喜歡演戲。」
跟他合作過《大話西遊》的導演劉鎮偉說:
「他經常被人誤會扮大牌耍酷,其實他是一個非常怕丑(害羞)的人。
拍《大話西遊》的時候,我見過他拿著掃把跟民工一起掃地。有次收工想跟我談戲,還偷偷往我酒店房間門下塞紙條。
其實星仔平時害怕接觸陌生人,不夠主動,所以容易被人誤會。」
當時他三十多歲了,已經紅了很多年,卻還是這樣。
當年,師兄梁朝偉已經談戀愛,女友是漂亮的曾華倩,而且被TVB捧為當紅小生。
而周星馳呢,根本沒人喜歡他,他倒是暗戀過藍潔瑛(就是《大話西遊》里的春三十娘,現在「落魄街頭」),可藍潔瑛卻壓根兒看不上他。
接著,拍完《功夫》,周星馳的頭髮徹底白了。
《功夫》前後發生了三件事,吳孟達,洪金寶和黃聖依。(這三人與星爺的瓜葛,有興趣的自行百度)
但可以肯定地說,一部《功夫》,幾乎囊括了星爺所有的企圖心,包括他的人生觀世界觀。
這個痴迷武功如來神掌,想要維護世界和平的小男孩,當然是他自己。
國內很多影迷認為《功夫》跟周星馳以前的電影不一樣,不那麼好笑了,也沒了深度。
但國外對《功夫》的評價非常高。
包括斯派克李,在紐約大學教了15年電影,每個從他手下畢業的學生都會收到一份必看電影清單,裡面就有周星馳的《功夫》。
對於大家的驚訝於質疑,需要註明的是,《功夫》片後出現的字幕:
主演 周星馳
編劇 周星馳
監製 周星馳
導演 周星馳
《功夫》在北美和歐洲都上映了,那年周星馳媽媽去荷蘭旅遊,走出酒店看到大樓外面掛著一張很大的《功夫》海報。
在人生地不熟的異國他鄉,星媽看到自己的兒子那張熟悉的臉,印在大大的海報中間,她的眼淚當場就流下來了。
《功夫》在金像獎共獲16項提名,很多人都拿了獎,就是周星馳沒有拿到最佳導演獎。
金像獎主席文雋認為,周星馳的時代已經過去了,拿最佳導演獎的爾冬升拍的《旺角黑夜》比周星馳強了不止一點兩點。
周星馳很早以前提到文雋時說:「大家都不是一個層次,無謂多說。」這是周星馳非常難得表明自己對某個人的不屑。
當然,這裡要特別註明一下,文雋以前是跟著向華強混飯吃的。
在接受柴靜採訪時,提到有人說周星馳「連一根針掉在地上都會管」,這本來就是形容他做事認真,正常人都應該聽得出來。
他卻把它當成真話,趕緊澄清:「亂說,是誰說的?」
等柴靜說這是誇你認真時,他才高興地說,誇我認真嗎?那就好啊。
有一次,一個女記者採訪完周星馳,請他在一張照片背後寫一段話留念。
據她回憶,有那麼一刻,周星馳露出難過的表情,然後歪歪扭扭地寫下了這幾個字:
「為什麼堅持,想一想當初。」
年幼時,我們只把他的電影當成笑話,一個人躲在被窩露著頭咯咯地笑。
稍大一些,把他的電影當做勵志片,每個電影中的小人物都好像有自己的影子。
再大一些,我們把他的電影當做文藝片,偶爾思考眼淚和微笑哪個更重要。
等我們老了,他的電影是一部部紀錄片,回憶星爺帶我們走過的那些青春、成熟和回不去的歲月。
【柴靜訪談周星馳,你還是原來的模樣】