宋慶齡,宋美齡為何至死未相見?
因史料所限,她們留在歷史中的謎團,還有很多未能解開。
圖註:抗戰期間,宋氏三姐妹合影。自左至右:美齡、靄齡、慶齡
四月份,由孫中山宋慶齡文物管理委員會等主辦的「宋氏三姐妹特展」,將在上海舉行。此系海內外首次以宋氏三姐妹生平為主題的展覽,也是宋氏三姐妹自1940年代天各一方後的首次「重聚」。①
其實呢,宋氏三姐妹生前,也曾多次努力,希望能夠重聚。
1949年5月19日,宋美齡自美國寄出了給宋慶齡的最後一封信
宋慶齡與宋美齡早年關係極好。1915年宋慶齡準備與孫中山私奔時,曾緻密信告知宋美齡,宋美齡「是這個家庭里唯一贊成這樁婚事的成員」。但在1927-1936年間,宋慶齡流亡蘇、德、面見史達林、結交國際左翼、秘密籌組「第三黨」……與宋美齡的政見衝突日趨嚴重,一度到了基本斷絕往來,偶爾書信問候,也多由秘書執筆的程度——宋慶齡自陳:「我們一起說政治,各抒己見,往往是不歡而散。我們完全是為了思想信仰的不同而分開的。」②
1936年西安事變,宋美齡曾向宋慶齡請求幫助。1937年抗戰全面爆發,姐妹二人合作漸多。1940年2月,宋美齡赴港治病,三姐妹重聚,不談政治,只敘親情。3月份,宋慶齡應邀前往重慶,之後的七個星期,三姐妹在中外媒體面前同進同出,出席各種與抗戰有關的公共活動。這種「免談政治」的關係,一直維持至內戰末期。1949年5月19日,宋美齡與宋子良自美國聯名致信宋美齡,希望「我們在這兒能為你做些什麼」,但宋慶齡稍後決定留在大陸,三姐妹再度分道揚鑣。這封信,也成了宋美齡生前,給宋慶齡的最後一封信。③
圖註:1940年,三姐妹拍攝於重慶
1957年,宋慶齡致信宋靄齡;同期,宋靄齡曾運作宋慶齡出國團聚
整個50年代,宋慶齡與宋美齡之間似乎斷掉了聯繫。就目前開放的史料,僅可知在1957年,宋慶齡曾致信宋靄齡,內中有「如果你不馬上回來的話,我們都將變得太老了」的悲切之語。但宋慶齡此信原文,迄今沒有公開。公開的只是宋靄齡的回信。回信中說道:
「親愛的妹妹:又收到你的來信,我非常高興。你身體還好嗎?這些年我一直沒有給你寫信,主要是因為失去了同你的聯繫。我只能從報紙上知道你的情況——有時在北京,有時到國外訪問。我想我的信決不可能會到你那兒,因為前幾年我給你寫了幾封信,但從沒有收到你的回信。……看到你信中所說『如果你不馬上回來的話,我們都將變得太老了』,我很沮喪。在我手術後,恢復了視力,我將儘快回來看你。儘管我不是經常給你寫信,但我心裡時刻都在牽掛著你,並且希望有朝一日我們還能像以前那樣在一起。……不久,我將再給你寫信。自己多保重。希望能經常收到你的來信。」④
宋慶齡這封未解密的信,通常被解讀為「動員她的老姐姐快點回到祖國來」。⑤不過,值得一提的是,據史丹福大學胡佛研究院研究員郭岱君介紹,她從宋氏家屬口中得知,在五、六十年代,宋靄齡等人曾計劃與北京聯絡,將宋慶齡接出來全家團聚,並一度取得了不錯的進展。但此事詳情仍不明朗,2010年,曾有新聞報道稱:「宋曹琍璇女士就郭岱君研究員的提問,從口述史的角度出發,對宋慶齡晚年期待出國與家人團聚一事做出回應,認為是政治因素使其未能實現出國的心愿。」⑥
圖註:宋氏三姐妹抗戰期間合影
宋慶齡病危,大陸通知宋美齡,望其回北京;後者回覆:把姐姐送到紐約治病
1971年,宋子文在美國去世。這本是宋氏三姐妹重聚的一次良機,但因時值中美關係改善的敏感關頭,最後三姐妹竟集體缺席了宋子文葬禮——「蔣夫人已坐上飛機前往美國出席兄長的告別式,新聞報道傳出,她二姐宋慶齡也會出席。蔣介石父子深怕兩姐妹一碰頭,會掀起北京和台北之間有秘密協議的臆測,下令飛機掉頭回台北。蔣夫人可能大為不悅。她滿心希望和久違的、心愛的姊姊見面,這下子不可能了。後來她獲悉,和新聞報道截然不同,華盛頓方面毫無跡象顯示宋慶齡曾以任何理由申請赴美簽證。」⑦
1973年,宋靄齡在紐約病逝。身體越來越差的宋慶齡,開始期待宋美齡能夠回國,常跟身邊的服務人員念叨「我妹妹可能要回來了,你們在接待的時候要注意」、「可能我妹妹回不來了」……1977年,宋慶齡在寓所接待旅美歸來的表侄女牛恩美,二人不使用中文,而是先後用法語、英語交談。最出乎牛恩美意料的是,宋慶齡「在我耳邊輕輕地問我,她的三妹可好」。 1979年,宋慶齡又在給理察·楊的信中,打聽在美家屬的消息,信中哀嘆「我所有親屬的地址我都沒有」。大約同期,宋慶齡還寄望於通過林國才的奔走,以去日本療養的方式,與宋美齡在日本相見,但未能實現。⑧
1980年12月,宋慶齡托廖承志代筆致信宋美齡,稱自己病重,希望有生之年姐妹再相見一次。宋美齡則託人答覆:「說信收到了」。次年5月,宋慶齡病危,由在大陸的親屬將消息告知宋美齡,希望其能回大陸一趟,宋美齡接到電報後,淚流滿面向上帝禱告,卻僅回電:「把姐姐送到紐約治病。家。」⑨署名「家」,無疑是耐人尋味的。當月29日,宋慶齡去世。
2003年,宋美齡也與世長辭。宋氏三姐妹的悲歡離合至此落幕。因史料所限,她們留在歷史中的謎團,還有很多未能解開——宋美齡堅持不留日記,不接受口述史訪談;宋慶齡的諸多檔案,如逝世後三本日記的下落,晚年寫給中央和毛澤東的7封書信的情況等,也尚未開放。⑩
圖註:蔣介石與宋氏三姐妹合影