地獄中的愛情，在黑暗裡，一切都是真的。
「麻將桌上白天也開著強光燈，洗牌的時候一隻只鑽戒光芒四射。」影片便是如此開始的。麻將於女人而言是枯燥生活中的娛樂之物，尤其是有錢的女人，除卻逛街與麻將還有何消遣？在舊社會中麻將該稱得上一種社交工具吧。麻將桌上的女人們看似閒聊家常，實則彼此心照不宣地明爭暗鬥。女人天生愛炫耀愛比拼，鑽石是身份、財力與丈夫疼惜自己程度的最好比拼之物，而麻將桌上更是炫耀的極佳場所，因「洗牌的時候一隻只鑽戒光芒四射」。女人只一見面便會相互比較，即便是最相熟的好友也無例外，「她的鑽戒有三克拉」、「她的鑽戒光澤度比我的好」如此等等，女人之於鑽戒就如同男人之於汽車，A車與B車好孰壞總能比個不停。相互比較，似是人生樂趣。
俗話說三個女人一台戲，這麻將桌上的四個女人更是一出精彩絕倫之戲，最喜歡看她們的眼神戲，互相之間有意無意地瞟來瞟去，各自心懷鬼胎，每個微笑與眼神都暗藏心機。例如麥太太（王佳芝）問易太太，那現在屯什麼好呢？易太太便告知她：「西藥。上次的西藥不是很快就賣掉了？」你瞧，女人也不只是沉迷玩樂的。女人心思多細膩而敏感，善於觀察，有時眼光之准，男人怕是望塵莫及。假使佳芝當真是麥太太，她只需在麻將桌上故意輸些小錢給易太太，便可換得一樁掙錢的大買賣，以小博大，如此划算的生意，何樂而不為？還有此前馬太太說梁先生升官，而後梁太太與佳芝說起是否還有之前給她的絲襪，佳芝立馬答應下次給她再多帶一些。男人越有權，女人便越「有權」。太太們的麻將並不簡單，多少見不得人的勾當在她們的嬉笑怒罵中便做成，男人愛把公事在酒局上辦成，而女人在家中的麻將桌上即可。
此時易先生登場，不苟言笑，始終陰沉著臉。易先生坐車至家中大門，他將車門打開後便一個箭步進入大門，而後快走迅速進入家門，直至進入家中才稍稍放鬆。進門之迅速已能表明易先生作為一個漢奸的謹慎與恐懼，哪怕家門外有重兵把守，他依然不肯放鬆警惕，因時刻都有被暗殺的危險，故他不得不比常人要謹慎百倍。
易先生走至牌桌前，佳芝只看他一眼便低下頭，表面上依舊平靜，內心卻已暗潮湧動，一時她竟忘了抓牌。此時易太太注意到馬太太手上的鑽戒，估摸著有三克拉，馬太太便說：「我這隻好嗎？我還嫌它樣子老了，過時了呢。」聽畢此言，易太太順勢向易先生撒嬌著說：「上次那隻火油鑽不肯買給我，現在值多少錢了？」易太太表面上是對易先生撒嬌，實則是向她們眾人示威，我是正室，我可以光明正大與丈夫撒嬌恩愛，但你們都不可以。聰明的女人便是如此，易先生雖在外諸多情人，可最後他總會回家，她終究是他的正妻。易太太從頭至就全數知情，但她不願捅破。捅破有什麼好的？亂世之際又有何人給她買昂貴的鑽戒，吃好住好有錢花又有人陪她娛樂消遣，且不少人忙著在麻將桌上送錢給她，她還要怎樣？未必下一個男人會比易先生更好。世上有幾個另女人稱心如意的男人？有才華的男人未必有貌；英俊的男人未必有錢；有錢的男人又未必有權；有才有貌有錢又有權的男人，那一定有情人。因此聰明的易太太懂得如何抉擇，有些事情守口如瓶，對大家都好。
此處又有暗示，易太太說易先生不肯給她買火油鑽，可而後卻願意買最昂貴的鑽戒給佳芝，女性向來敏感，既我已注意此話，佳芝更不會忘記。是以當她見這鑽戒之時，才不顧一切地讓他逃，他是真心待她的，她知。而後是女人們討論去何處吃飯，易先生給了王佳芝一個眼色，示意她去別處與他幽會。王佳芝心領神會，看一眼時鐘趕忙說，有別的約會要離開。這一場麻將戲幾乎已將人物關係全數交代了。
鏡頭切至學生時期的佳芝與同學們，彼時因戰事的緣故他們一同轉至香港念書。在車上女同學們相互談笑時，佳芝卻無意間看見鄺裕民，在一群「歪瓜裂棗」的男同學之中，王力宏所扮演的鄺裕民自然英俊逼人，而我早已說過一見鍾情僅限于帥哥與美女，佳芝望著與眾不同的鄺裕民同學，只那一眼，便愛上了他，仿佛他穿著的普通白襯衫都散發著耀眼的光。年輕時期的愛總是簡單，也許只是那日陽光正好，而她正好看見了他。
我是極愛細節之人，有一處細節是佳芝的父親再婚，她雖輕描淡寫地對舍友說：「我爸爸結婚，我給他寫封祝賀信。」但越是隱忍的情緒便越使人難過，她豈可不難過？她的父親帶她弟弟去英國了，但沒有她的份；她的父親與他人結婚了，但沒有她參與的份；她的父親、弟弟與新的母親重組家庭了，唯獨沒有她的份。於是她去電影院看電影，此時正放映著《寒夜琴挑》，四周漆黑，誰也看不見誰，此時無人會關注你的喜怒哀樂，她終於能肆無忌憚地宣洩情緒，她哭至肝腸寸斷，縱使難過至此，她仍竭力不哭聲。這個女孩子如此年輕，如此倔強，倔強之人註定吃的苦頭要比常人多。
佳芝與鄺裕民第一次接觸是他與佳芝的好友聊話劇，然世間事事難料，佳芝意外成了主角。待演完話劇，她與友人在細雨中手挽著手邊走邊唱《畢業歌》，「我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟樑。我們今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪！」這首歌出自電影《桃李劫》的插曲，此時演唱再適合不過，他們是激情蓬勃的愛國青年，他們滿腔熱血想為國家做些事，而不僅僅是在話劇之中。
鄺裕民決心刺殺易先生之時說：「引刀成一快，不負少年頭」——此句卻是汪精衛所寫。於是年輕氣盛的五名抗日青年，天真的安排了一齣戲。佳芝本不想參與，可因友誼的力量，因她的心上人低下頭說：「我不是想勉強大家。」佳芝不願她愛之人因她的遲疑而不快，便答應願與大家一起。這或許有些許愛國之心的緣故，但在我看來更多的是因為愛情，男人總心懷大事，女人則多心系愛情。只是佳芝並不知，她正一步一步地從人間走向地獄。
此片中有不少麻將戲，最精彩的當屬佳芝與易先生打麻將的那一場。易先生打七筒，佳芝要吃，但易太太碰了去，過了一圈易先生又打七筒，這用意未免太過明顯。佳芝上一圈已說要吃七筒，但凡稍會些麻將之人都知下家要這張牌，如無必要當然扣著牌先不打，可易先生卻故意打給佳芝吃，這明顯是以七筒換「美人」呀。朱太太與易太太彼此心照不宣，佳芝亦明顯一愣，但也必須吃，她別無選擇。此時場上四個人的氣氛非常微妙，他們此前正談論著給易先生找個新裁縫，佳芝為了緩解氣氛說：「等易先生有空的時候，你給我打個電話吧。」邊說邊拿出紙筆欲抄寫自己的號碼，易太太此時尷尬地說：「麥太太，我有你電話。」佳芝這一舉動何等明顯，易太太豈會沒有你麥太太的電話？倘若沒你電話又豈能約你前來？你不就是故意要讓易先生知道你電話嗎？但佳芝還是固執地將自己的電話寫在了本子上，到底是年輕。
此時易太太已心知肚明。她心想：「你這小騷貨，竟敢當著我的面勾引我丈夫。」嘴上卻立馬改口說過兩天還有很多地方打折，去別家再看看。但年輕的佳芝再次犯蠢，她竟說：「易先生喜歡那種，是英國進口不打折的。」這話定會刺激易太太，一個女人倘若連自己的丈夫所喜何物還要旁人告知，面子何在？她定想：「你比我還了解我丈夫嗎？他是你丈夫還是我丈夫？我丈夫喜歡什麼還要你來告訴我？豈能不氣，簡直氣死！」易先生卻不置可否地說：「是嗎？」心裡肯定想，呀，看來這小女子背後定是做了不少功課，以致如此了解我。主動送上門的鮮肉，不吃白不吃。
於是易先生趁著俯下身吃糕點之時悄悄將佳芝電話記下，此時佳芝意料之中地胡了。因著易先生的故意，麥太太今日終於不輸錢了。易太太壓抑住心中不悅，勉強一笑說：「你今天倒手氣好。」說這話之時意味深長地看了易先生一眼，朱太太此時亦十分憤懣，竟不顧禮數直接將易先生的牌全數推倒，要一探究竟--你易先生是否故意「亂打」，以此來討好她。但易先生卻滿不在乎，我就是明目張膽地討美人歡心，你們又奈我何。
既已知佳芝的號碼，又有找裁縫這個契機，約其相見一切順理成章。易先生主動邀佳芝去裁縫店，趁佳芝換衣服之時，易先生藉機詢問裁縫：「麥太太衣服平常都在這裡做的嗎？」他始終是警惕的，畢竟如他這般人無法不小心仔細，他對所有人都心存疑慮。而老實的裁縫回答之時明顯一愣，這一愣便道出了問題，倘若她真是麥太太，的確常來此做衣服，那麼他的回答應是下意識點頭，立即回答，可裁縫卻遲疑了片刻。連我這尋常人都已察覺出有異常，何況是精明狡猾的易先生？
之後他們去西餐廳吃飯，易先生對佳芝倒誠實，直說不看電影是因不喜歡黑的地方，又說選這家餐廳是因這家菜難吃，但好在夠隱秘。易先生看似殺人如麻，但心裡比誰都怕，是以他必須謹慎又謹慎。但究其緣由不過是因為，他怕死。
此時鏡頭切至佳芝喝酒時在杯子上留下的口紅印，易先生看了一眼佳芝杯子上的口紅印，意味深長地對她說：「留心的話，沒有什麼是小事。」我想導演想表達，佳芝於易先生而言是誘惑的，她是那樣一位年輕又美麗的麥太太，而紅色則代表著慾望之火；同時亦暗示我們易先生此時已知佳芝的身份，佳芝的幾處細微之事都出現漏洞，易先生已有所察覺。佳芝雖演技不錯，但終究是年輕，杯子上的口紅印出賣了她，在喝酒時將口紅印留在杯子上是一種不禮貌的表現，出入上流社會的麥太太會不知嗎？女人在塗口紅時喝酒如何不在杯子上留下痕跡，在他們所處的上流社會是一種必要學習的禮儀吧。倘若當真不小心留下了痕跡，也該用手帕小心擦拭掉。佳芝卻無動於衷，全然不知已露出破綻。我以為，要讓一個涉世未深的普通大學生扮演成熟美麗，精明魅惑的貴婦人，無論其演技如何高超，無論她頭腦多聰穎，可在許多平常的小細節之處總歸會露陷。畢竟佳芝與真正的貴婦人所處的背景與成長的經歷均不同，許多事情是騙不了人的，何況欺騙的對象是事事小心、時時謹慎的易先生。他只一眼便洞悉一切，是以他立即問佳芝關於麥先生的事情。佳芝倒也聰明，立即還口：「你要是對小麥那麼感興趣，那下次吃飯我帶他一起過來。」
此時易先生已知佳芝並非麥太太，何以不識破她且繼續與佳芝糾纏，我想約莫是因佳芝的美貌，佳芝那時多年輕。易先生自己也說：「這樣輕鬆的說話，對我來說真是很難得。」他還說：「你和別人不太一樣，你不害怕。是不是這樣？」易先生的身份註定會使旁人心生畏懼。但佳芝不害怕，初生牛犢又豈會怕虎，年輕即無敵，任你易先生是皇帝是猛獸，亦要與你對視而不慌。也因如此易先生覺得佳芝特別，十分特別。易先生要的亦不過是新鮮刺激，縱使這個女人有些危險，他也要與她遊戲一場。此時的易先生斷然不知情場老手的他也會有一日深陷愛情之中，無法自拔，與她一同走入地獄，萬劫不復。
事已至此，佳芝他們以為已成功一半，豈能半途而廢？但再做下去便只有一條路--色誘。那晚，他們讓沒有性經驗的佳芝和梁潤生做男女那事，她是氣憤的，她豈能不氣憤？他們早已背著她商量好一切，甚至不曾問她一句是否願意，而她只能任其擺布，那一瞬間，她心覺他們背叛了她，她儼然已成了他們成功的工具。與梁潤生做那事，像一個妓女一般。忽然想起之前的一個鏡頭，他們與曹德禧見面的那晚，他們在談話，王佳芝在樓下看了一眼樓上的妓女，若有所思，似乎冥冥之中那個妓女就是她的命運。
佳芝曾喜歡過鄺裕民，因喜歡他是以不顧危險地幫他，因喜歡他費盡心力只為換取對方的一個笑容。那晚佳芝對他失望至極，他竟願意讓她與別的男人睡覺，為了他那所謂的「革命」，男人要做大事，便可犧牲一切，而女人不過是任人擺布的棋子，不過是犧牲自己的身體又算什麼？男人都是自私的。她終於不再喜歡他，自此心裡再也沒有鄺裕民這個人。佳芝的第一次是與梁潤生一起做的。她開始有些緊張與羞怯，而後是突如其來的疼痛與隱忍，到最後的恍然大悟與無奈，帶著一絲絲羞辱與憤怒，湯唯表現得十分完美。電影里佳芝與梁潤生的「生理課」有兩場，有一個鏡頭是王佳芝赤裸著身體走至窗前嘆氣，也許她在尋思，這世上有何人是真正愛她，疼惜她之人。所認識之人一一從腦海中划過，卻沒有一個答案，事實上是一個都沒有，她心下悲涼。那一幀如一幅畫，窗外是陽光晴好，嬌花嫩葉，那樣的生機勃勃，窗內卻是她孤獨的背影--透露出淒涼與絕望。女人的第一次，總期望將它獻給最心愛之人，那是她最珍貴的禮物，這禮物世間僅此一份。但佳芝的第一次呢？就這樣被隊友出賣，將最珍貴之物獻給了一個她瞧不上的「嫖客」。她終於成為真正的女人，再也不是從前的王佳芝。仿佛她已乘船至海中央，四周是茫茫海水，已無法回頭了。
張愛玲的小說中寫，易先生折磨了佳芝兩個星期之後易太太電話方至。終於等至電話響了，她滿心歡喜地去接電話，結果卻是易太太辭行的電話--所有的努力與犧牲都成了無用功。她絕望至極，她心覺自己與旁人已變得不同，而她的同學亦不敢正視她，她做了如此大的犧牲，世界卻瞬間已換了模樣，一切皆成空。佳芝亦不再與他們交談，心中戚戚，終究是自己傻，她說。這一齣戲未演完便草草收場，旁人都與原先別無二致，唯獨她不再如從前。最後幾個男生合力將曹德禧殺害，四個男生均捅了曹德禧幾刀，好似將這些日子所積的怨恨全發泄在他的身上，否則他們便一無所獲，無勞無功。這一齣戲他們均演至筋疲力竭，甚而所有的人都付出了代價，所有的人。仿佛就是這一夜，他們都長大了。
三年後。不過幾年光景，佳芝卻已無往昔生氣，臉色蒼白而死氣沉沉，宛若患了一場大病，將身體里的養分全數抽走，只留下那一場空白。幾年前，她經歷了獻身、演戲與殺人，已不是從前雖不苟言笑卻青春簡單的王佳芝。佳芝去領米，鏡頭裡那些平民冰冷木訥的面龐，與她別無二致，世界已變至如此了嗎？佳芝的舅媽亦並非好人，她將父親留給佳芝的房子賣掉，可答應供佳芝念完書。而念完書之後呢，大概便一刀兩斷，不會過問佳芝的死活了吧，我在她舅媽的眼裡只看見了金錢利益，她多狡猾，供她讀書的錢與賣房子的錢相較，自然是後者多，這一樁生意，她賺了。可親人之間的感情呢？沒有，只有利益。
世界雖已變至面目全非，但喜愛電影的佳芝卻未曾變。能看出她的生活並不富裕，可她還是將手中為數不多的錢買了電影票，她去看《斷腸記》，可惜看至一半便被新聞宣傳片所打斷，卻意外與老同學重逢，佳芝並未看見她。可她的老同學已然在心中醞釀著他們的計劃，於是鄺裕民來尋佳芝，並提出讓佳芝繼續那一年的計劃。這一次他們的計劃少了年少的單純與無知，多了老吳等專業團隊人員的周密策劃。佳芝這幾年過得實在混沌，似乎所有的事情都沒有一個目的，不知活著為何物，她一無所有，不如答應老吳，生活便多了一條出路，不過是一場賭博，以生命為賭注。她要贏。老吳初始便告訴她最可怕的結果，甚而給至她一顆藥丸--吞下這顆藥丸便即死亡，十分迅速，不會有任何痛苦。面對老吳的嚴肅訓導，倔強地她說：「我能做到」。這場賭博，一旦開始，便不能半途而廢。此番賭局只有兩個結果，要麼佳芝贏，她便贏得賭籌，自此遠走高飛，開始全新生活，而易先生則死；要麼她輸，便失去生命，人生從此結束，反正她本一無所有。當她踏進賭場，便第二次邁入了地獄之中，只是這一次沒有回頭路。
與易先生再次重逢，佳芝溫柔地問他：「很忙吧，你瘦了很多。」我想不僅是易先生，即便是我亦能察覺出這個麥太太變得不太一樣了。從前的她雖同樣是艷麗的妝容與衣裳，但說話做事都透著小女生的天真與簡單，聰明是聰明，不過都是些小聰明，好似青春時期的少女偏要假扮女人，如《洛麗塔》中的洛麗塔，塗大紅色的口紅，衣著裸露，暗送秋波故意勾人魂魄，但女孩子的靈動明亮還是一眼便將其拆穿。故無論佳芝如何細心打扮至嫵媚動人，骨子裡的青澀勁卻因閱歷不足而被人一眼就洞悉真相。如今三年後再次相逢，佳芝卻脫胎換骨，已然成為另外一人。她沉澱了，變得溫柔楚楚，眉眼間已無當初的青澀稚嫩，好似她這些年曆經滄桑，變至成熟女人。眼神間流露出來的是那種溫柔與安定，十分吸引人，自然亦吸引了易先生。是以當佳芝問他喜歡什麼時，他說：「人來就好」。是的，其他不必，你來了就好。
張愛玲寫「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都衝掉了，因為一切都有了個目的。」而李安導演將這個部分細膩的刻畫出來，雖說眾多人表示色情尺度頗大，但我卻覺這三場床戲是將她與易先生的感情步步推進的重要情節，甚至說是這部電影的靈魂也不為過。倘若缺失了這一部分，便無法獲知佳芝是如何一步步地愛上易先生，易先生又是如何漸漸對佳芝卸下盔甲。
第一場床戲，易先生在佳芝解絲襪之時忽然暴力地將她推入牆上，而後是將她的旗袍扯開，起先是用皮帶抽佳芝，而後將其手也一同綁住，易先生的暴力入侵顯然不帶一絲感情。他只是猜測與試探罷了。這一場虐愛賭局顯然是易先生贏了，可佳芝的一個面部特寫，她的嘴角卻露出一抹淺笑，此番賭局真正的勝利者是她。既已有第一次便還會有第二次，如此反覆，豈能沒有機會？她離成功又進了一步，她笑，狡猾的易先生，你終於入局了。不過是讓你暫贏，結果如何一切未知，我們繼續賭。
第二場床戲之前，佳芝對易先生說：「你相不相信，我恨你。」佳芝竟說出這句話，此時他們的關係已不是對立的敵人，已不僅是任務與身體的關係。之前佳芝只是在做戲，她要贏。但此時她竟說她恨他，女人若恨一個男人不外乎兩種，要麼是因感情之外的事情而傷害她，她會痛恨這個男人；要麼則是因愛生恨，是真正愛那個男人的。佳芝開始抱怨他說離開就離開，一句話也沒有，仿佛戀愛中的小女人。而易先生亦知她與三年前不同了，她已愛上他，他知道。易先生也將頭埋在佳芝的胸前說：「我說我相信，我已經很久不相信任何人說的話。」這句話里可看出一個漢奸亦並非易事。身旁定要有人保護，時刻擔心自己的安危，不知多少女特務來勾引他暗殺他，也因如此他害怕一切黑暗之地，唯一可發泄積鬱的只有「恩愛」……許多次易先生按住佳芝的頭，可他是恐懼與不安的，他的心中有太多無人可訴說的鬱悶，只能以此發泄。大汗淋漓過後他們緊緊擁抱在一起，我想，易先生心中對佳芝的防備已鬆懈了，而佳芝亦漸漸模糊了自己的使命。他們在地獄之中緊緊相擁，只有彼此的溫度相溶才有一絲活著的真實。在黑暗中，只有他們兩人在一起，這便是一切。
在影院裡，鄺裕民對佳芝說：「我不會讓你受傷害，我不會允許你受傷害。」甚感諷刺，佳芝亦如此想的吧。帶她捲入這場風波的是你，默許她與梁潤生做那事的也是你，現在你來說不讓她受傷害？傷痕累累的她究竟是誰害的？都是你一人啊，鄺裕民。佳芝終於知道鄺裕民是愛她的，那時她愛著他，甘願為他做任何事，一心想著他會愛上自己，畢竟他那樣優秀。可如今時境過遷，他竟愛她了。倘若是三年前，他們兩人便在一起了，但如今的鄺裕民已非她想要的男人，如今她想要的是易先生。自小便缺乏愛的佳芝是那種旁人對她一份好，她便還人家十分好的人。她原先渴望鄺裕民能夠愛她，但他沒有，甚而在一定程度上毀了她。而今她已看清楚，能夠給她充足的愛的只有易先生。她愛他，但她不能夠。她知不該愛上這個男人，她不能將民族大義棄之一旁。她心中的痛苦與掙扎無人能知，亦不能讓任何人知道。
在書房與車上，易先生兩次對佳芝言及重慶情報站與特務份子之事。我猜他已隱約知其身份，但又沒有證據表明佳芝究竟是不是的，故而他故意試探佳芝，已至於此他依然懷疑她，他是那樣慎重小心之人。他知她絕非麥太太，但又不知她究竟所要何物。她從不過問他工作之事，也就排除了偷情報的特務，然她亦絲毫沒有要暗殺他的意思，便並非是色誘的女特務，可她何以假扮「麥太太」故意接近他勾引他，他知她絕非善類，但又那樣充滿魅力，吸引著他。
第三場床戲，佳芝用枕頭蒙住易先生的眼睛。易先生並未反抗，他內心非常惶恐，他怕黑暗，害怕一切他未能掌控的未知事物。這一場戲是他們感情的升華，他們衝破了一切防禦線。佳芝說，他比誰都懂戲假情真這件事，只有這樣他才能感覺自己是活著的，只有在黑暗中，他才知道這一切都是真的。最後王佳芝哭了，因為痛，也因為愛。那時佳芝完全可用枕頭捂死他的，她亦見著了床邊上的那把槍，但她沒有。她說：「他不僅想往我的身體里鑽，還像一條蛇一樣往我心裡鑽，愈鑽愈深。」 而易先生經過多次的試探與身體的交融也終對王佳芝卸下盔甲，他知道，佳芝不會害他。他們兩人都不停地往對方心裡鑽，愈鑽愈疼，愈鑽愈深。
全片兩個半小時，而這幾場床戲不過十幾分鐘，只占很小的一部分。我卻認為它們是必不可少的，對人物的塑造，情節的飽滿度占很重要的部分。梁朝偉飾演的易先生惟妙惟肖，他的眼神時刻保持警惕與不安，內心的恐懼與不安表現的淋漓盡致。我只能說他演活了易先生。湯唯對細節的表現亦非常成功，青春無知的大學生與成熟美艷的少婦之間成功的轉換，內心的絕望與淒楚，表現的那樣出色。湯唯是真演得好。
在日本藝妓館裡，佳芝唱起了《天涯歌女》。我竟有想哭的衝動，心中良久徘徊著她淒涼的歌聲，易先生的眼淚以及他緊握著佳芝的手，似乎這已能說明一切，易先生與佳芝的無奈，這地獄之中的愛情，若再次相逢，希望是在美好的人間裡。
易先生神秘地讓佳芝將一份信交給某人，老吳等人卻以為是何等大事，結果卻是易先生送給佳芝的一份禮物。佳芝自小缺愛，她比常人更渴望愛，易先生讓她感覺到被愛的滋味，我想換做是任何一個女子，都會被易先生感動，感動的並非價值連城的禮物，而是他有送禮的這份情意以及對她的重視。物有價，情卻是無價。
之前並不明為何佳芝要在咖啡館裡播數次電話，讀張愛玲的小說才知那是他們之間的暗號。至關重大，凡事都須小心，處處細節都須萬無一失，倘若有一點漏洞便沒法生還，這一切都關乎性命。影片末尾佳芝的口紅印又出現了，我不知其他看客是否注意到這幾處的口紅印，許是作為女性的天生敏感，我一直注意著這幾處口紅印。這或許是佳芝最大的破綻，她直至死亡也不知易先生早已知曉她的身份。
易先生與佳芝去珠寶店取戒指之時，佳芝看著這份無比厚重的禮物，心裡無限感動，她滿含熱淚地看著易先生，四目相對，恍惚間，她知道他是真愛她的。在內心巨大的掙扎中，她叫他快走。他走了，逃走之迅速，甚而最後跳上車那一幕實在令人咋舌。佳芝一點也不後悔，這世上女子對待愛情大多相同，不論那個男子如何，女人哪怕一瞬間愛上，也常有些奮不顧身的味道。張愛玲的小說中所寫，「這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。」
在張愛玲的小說中我讀到的易先生對佳芝僅是感動，只覺得一紅顏而沒有愛。而李安的電影中，片尾處梁朝偉坐在空蕩蕩的床沿，撫摸著床沿，這是他與她曾經一起溫存之地，他淚眼朦朧，臉部抽搐，掩飾不住的悲愴寫滿臉上，毫無疑問，他愛王佳芝。
地獄中的愛情，在黑暗裡，一切都是真的。