雖然本世代家用遊戲機的銷量屢創新高，似乎營造出了一個茁壯發展的假象，但是和十年前相比，除了畫面、流暢度的技術因素，我們現在玩的遊戲和以前並無本質區別。它們並沒有給遊戲設計帶來任何創新。
當代三大主機PS4，Xbox One，Wii U已經進入了生命週期中的青壯年，它們帶來了許多精彩的遊戲，筆者非常喜歡《巫師3》《獵天使魔女2》《異度之刃X》 《合金裝備5》和《血源》等大作，它們都是自己所在類型中前所未有的頂點。此外也有《蝙蝠俠：阿卡姆騎士》《噴射美少女》這類存有瑕疵但依然非常好玩的遊戲。但第八代遊戲主機目前最大的問題是，它們的一切都開始讓人覺得僵化了。請大家仔細想一想，我們現在玩到的這些遊戲，其實和十年前比起來，差不多一回事。
所以我越來越覺得，當代主機，尤其是PS4和Xbox One，其實只是上一代主機的加強版，稱不上是第八代，只能算是7.5代，因為它們並沒有帶來新的東西。
我們回顧一下曾經世代之間的差距。第三代主機代表，任天堂FC讓遊戲進入了8位時代，革命性地引入了滾屏、手柄、遊戲保存、遊戲劇情等元素，這些創意得以實現都是得益於當時FC的硬體機能。即使是一款簡單的《超級馬里奧兄弟》，也無論如何不可能在第二代主機雅達利上實現。
第四代主機代表，SFC和世嘉MD，開啟了16位時代，更高的主頻，更逼真的3D效果，更多操控輸入，更高卡帶容量，讓遊戲設計的空間進一步擴展。同樣地，許多SFC和MD上的遊戲都是FC時代無法想像的，比如《超級馬里奧賽車》《刺蝟索尼克》《塞爾達傳說：眾神的三角力量》《真人快打》，全都不可能在第三代主機上實現。
到了第5代，N64和PS1，主機遊戲平台迎來了黃金時期。經歷過那個年代的老朋友一定都還記得當時第一次看到PS1上3D畫面時淚流滿面的初戀的感覺，那時候的多邊形拿到現在來看非常簡陋，卻是當時劃時代的飛躍。搖桿手柄，3D場景，3D鏡頭控制，CG過場動畫，同步配音，4玩家多人遊戲，以CD為介質，遊戲容量首次達到700MB。《超級馬里奧64》《塞爾達：時之笛》《合金裝備》《最終幻想7》這些遊戲在MD或者SFC上根本不可能實現。
第6代主機競爭得相當慘烈，PS2，Xbox，世嘉DC，任天堂NGC，它們首次在主機內部搭載了硬盤，同時也支持了容量更大的DVD，這些硬體擴展讓遊戲的設計自由度翻了好幾倍。這個時代的《光暈1》《生化危機4》《合金裝備2》也同樣領先上個世代許多。
剛剛過去的第7代主機，PS3，Xbox 360和Wii，更是神話一般的年代。Wii開創了體感遊戲的先河，雖然硬體性能略遜一籌，但玩法創意之獨特，讓它席捲全球，把任天堂推向了新的高度。再看PS3和Xbox 360它們的性能提升同樣為遊戲帶來飛躍式的進步，高清畫質，複雜AI，物理特效，動作捕捉，藍光DVD，而且最重要的是，從這個時代開始網絡多人合作/對戰逐漸形成氣候。《戰爭機器》《美國末日》都是上一個世代無法想像的。
於是我們走到了今天，第8代遊戲主機。有什麼飛躍嗎？PS4手柄上的「分享」按鈕？內嵌直播功能？的確很有趣，但增加的這層社交體驗並不是遊戲核心。那麼，畫面上有什麼飛躍嗎？我覺得只能算是有「進步」，解析度稍微高了點，物理和光影特效稍微多了點，但總體體驗並沒有質變。事實上，我們看到，當代主機上好多遊戲都是前代主機的複刻：《命運》《龍騰世紀：審判》《合金裝備5》《GTA5》。全新品牌裡面，畫面拿得出手的《教團1886》操作流程平淡無奇，備受好評的《血源》甚至沒有動態光影。所以你看，雖然主機硬體一定程度上提升了，但實際遊戲表現卻並沒有出現什麼質的飛躍。
當代主機沒有在前一代主機的基礎上進行任何創新，它們只不過是前任的優化改良，導致現代遊戲在追求更大、更清晰、更逼真的時候，增速遠遠不及前幾代主機。我們看，當下的當代主機大作，隨便拿出來一款，都可以縮水一下，然後放在前代主機上運行，無一例外。
唯一一款可能存在爭議的遊戲是《巫師3》。這款遊戲世界場景龐大，系統精細複雜，畫面優美的同時多條劇情線路引人入勝，不得不承認，這是現代遊戲的重大進步。但注意，它依然是「進步」而不是「飛躍」。相信如果視覺特效少一點，人物建模粗糙一點，地圖場景簡化一點，《巫師3》也是可以登陸前代主機，並帶來差不多一樣的遊戲體驗。
所以我認為當代主機是夾縫中的一代，是7.5代。它就像GB之後推出的GBC，的確是有提高，但真正的飛躍，真正的下一代，是再之後的GBA。PS4和Xbox One只是前代主機的加強版，用稍微強一些的硬體，給固有的遊戲產業續命。
而糟糕的是，缺乏創新的主機正在讓整個遊戲行業變得僵化，3A大作之間的差異越來越小。想想當初，SFC和MD截然不同，N64和PS1也給人兩種感覺，PS2，Xbox，NGC也各具特色，PS3的獨占和Wii上的體感就更不用說了。現在呢，Xbox One和PS4的架構幾乎就是一樣的，3A大作也幾乎都是多平台（但是限時獨占），此前任何一個世代，主機遊戲都沒有像今天一樣類似於PC。而新玩家在選購主機的時候，要考慮的只是自己更喜歡玩《神秘海域》還是《光暈》。
現在我們來說當代主機中的異類，Wii U。它其實還是比較創新的，但可惜的是銷量實在不盡人意，雖然有一批忠實的玩家粉絲，但任天堂一貫的高冷態度讓他們在遇到困難的時候舉目無親，四面楚歌。甚至現在當有些媒體報導「當代主機」的時候，會自動排除掉Wii U。可以說，Wii U是一次偉大的嘗試，它和當初的Wii 一樣，有創新，有風險。Wii獲得了商業成功，而Wii U沒有。任何馬後砲都沒用。但問題在於，沒有獲得商業成功，Wii U對遊戲產業的創意貢獻就相當於無。我們看到Wii的出現迫使微軟和索尼都效仿著推出了自家的體感設備，這就是Wii的創意貢獻。所以當代主機的創意枯竭，某種程度上也是市場決定的：老套的遊戲能大賣，創新的主機沒人買，那不要創新好了。
那麼，遊戲主機行業是否就此到達封頂，不再會出現新的飛躍了呢？索尼財政緊張，雖然PS4大賣，但他們今後無疑會採取更加保守的策略，售賣已經被驗證過的成功套路。微軟則好不容易從錯誤的決策中緩回來，現在似乎是要讓Win10一統江湖，讓Xbox One成為Win10生態系統的一部分，也就是讓他們家的主機更近似於PC。
有人說下一代創新點在於VR。誠然，VR近兩年內熱度飆升，但VR的應用不僅限於主機遊戲，它是一個全新的平台。VR無疑是電子遊戲的優秀介質，但它並不是狹義上「遊戲主機」的創新出路。
我們的目光需要再回到任天堂。他們正在任性地開發下一代主機NX，據說是一款不看重硬體性能而是提供創新玩法的主機。我想說，如果主機業界沒有任天堂的話，可能從上個世代就開始僵化了。任天堂以前也曾慘敗過，他們的NGC和Wii U一樣銷量慘淡，但任天堂卻總是任性地走自己的創意路線，設計自己的玩法。
當然，也有可能任天堂在失去了岩田聰以後改變了策略，和PS4，Xbox One一樣追求硬體性能，或許主機遊戲行業真的就從這一代開始僵化了。當然，這樣也沒什麼不對，這都是正確的商業決策，只不過從玩家的角度來講，這樣有點...無聊。
玩遊戲不就是為了排解無聊麼。玩家們希望看到的是五彩繽紛的主機遊戲，無論PS4和Xbox One的遊戲多麼精緻，如果沒有質的飛躍，很快就會讓人感到無聊。