「中產階級」與摩托車的那點事
在很多人的眼中，摩托車已被時代所拋棄，成為了過去的一個符號，正如之前的電報等事物一樣。實際上，摩托車還遠未退出歷史舞台，這不僅因其廣為人知的
在很多人的眼中，摩托車已被時代所拋棄，成為了過去的一個符號，正如之前的電報等事物一樣。實際上，摩托車還遠未退出歷史舞台，這不僅因其廣為人知的便利性及通勤性，更在於它正逐漸成為一個特定人群的「大玩具」，而這一特定人群就是「中產階級」。
在探討摩托車與「中產階級」的關係前，讓我們先看一個有趣的現象。我們時常會聽到某些「磚家」的聲音：在社會迅猛發展的今天，「中產階級」這一有著一定消費能力的群體，已成為推動社會進步的重要力量。每每看到此處，我總要為「一定」二字拍手叫好，因為它使用得真是太「惟妙惟肖」了。
在筆者眼中，「中產階級」的界定絕非易事。這不光因「中間地帶」的難以確定性，更在於如果強制性地為其套上數字「枷鎖」，則會顯得過於蒼白、硬性，就好似「猴子」頭上的「緊箍」——怎麼看怎麼彆扭。因此，我們不妨換一個視角，從這一典型人群所具有的共性層面上加以分析和研究，那麼，「中產階級」的定位問題或許就會海闊天空了。
糾結的「中產階級」
現今社會上有著這樣一群人，他們有著不菲的收入，但卻無福消受勞斯萊斯幻影；他們有著寬敞的住房，但卻無緣奢華的洋房和別墅。同樣還是他們，崇尚著裝的「隨意」，但卻不是廣義上的「隨意」，而是刻意的「隨意」；他們愛好品茗，即使口渴難耐，也會笑容可掬地取出一套精緻的茶具，去享受一泡功夫茶；他們不反對飲酒，但是喝完一瓶330mL的啤酒往往需用時3小時以上；此外，咖啡也是他們情有獨鐘的飲品，當然，一定是要那種手工研磨的才行，在他們那裡，速溶型可無法「以次充好」。最後，在以上所述的場景之下，如果還能有悠揚的音樂相伴就更好了，這樣會令他們得到極大的身心愉悅。
這就是筆者眼中的「中產階級」。總而言之，他們是一群不拘泥於傳統理念的人，是一群追求高品質生活的人，更是一群內心「洶湧澎湃」的人。對於他們而言，摩托車的「性格」正好與他們的性格有著異曲同工之妙。在他們看來，摩托車是自由與不羈的代表之一，能夠充分展現他們的精神追求和內心渴望，尤其是美式重型摩托車。說到美式重型摩托車，我們就不得不提及聞名遐邇的「百年老店」——Harley-Davidson（下文簡稱「哈雷」），以及「摩界新人」——Victory（下文簡稱「勝利」）。
1903年，21歲的威廉.哈雷和20歲的阿瑟.戴維森製造出第一款哈雷摩托車，傳奇之門由此開啟。
1910年，哈雷首次使用了著名的"Bar&Shield"標誌。
1925年，哈雷設計獨特的水滴形油箱誕生。
1933年，哈雷開始在油箱上繪製經典的雄鷹標誌。
1941年，FL系列車型首次亮相。
1952年，哈雷推出側置氣門、發動機和傳動系統一體化的K型摩托車，並最終發展成今天的Sportster系列。
1961年，Sprint系列車型面世。
1971年，哈雷推出FX 1200 SuperGlide系列，Cruiser車型由此誕生。
1981年，13位高級主管正式從AMF回購「哈雷品牌」。
1995年，經典的FLHR Road King（路王）摩托車登上歷史舞台。
2008年，哈雷在密爾沃基建成全新的博物館。
「愈久彌香」的「哈雷老店」
曾有人說：「鍾情哈雷的人，必會沉溺在哈雷那厚重的歷史滄桑感中，這就仿佛呷入口中的濃郁美酒，恍惚間已令人在那愈久彌香的氣息中無法自拔。」
哈雷的確有著一種攝人心魄的厚重感。君不見：馳騁在二戰戰場上的「扁頭WLA」，曾立下赫赫戰功；靜立在貓王胯下的哈雷K系列，終成就一代經典；褒貶不一的「地獄天使」，亦引人思緒綿綿……
在這些故事中，我們體會了哈雷悠久的歷史，而它們也正是哈雷百年成長史中一個個或明或暗的印記。但是，哈雷僅僅只有歷史嗎？我們也只能流連在故紙堆旁嗎？答案當然是「否」。因為很多人一直認為，「哈雷」這個名字更多的是在傳遞一種精神——那是一種拋開世事繁雜，追求自我的標新立異，盡情擁抱自由生活的渴求。這正與「中產階級們」的性格——抑或稱之為訴求——隱隱暗合。
也許您會對如下場景十分熟悉，抑或您就是他們隊伍中的一員。有這麼一群來自「中產階級陣營」的人，他們會在日落後相邀三五好友，約在某個小酒吧或是咖啡屋相見，一同在那燈紅酒綠中享受愜意的生活，只為將白天的喜怒哀樂通通拋到九霄雲外。在他們之中，有些人就會執著地選擇駕駛哈雷摩托車赴約，既不在乎炎夏被巨大的風冷式發動機烘烤，也不為寒冬的刺骨冷風所阻擋。
看到這裡，也許不甚了解摩托車的人會產生疑問：這不是自找罪受嗎？實際上，這正是一種追求自由，彰顯自我，不走尋常路的精神和本色。因為對於這些「中產階級分子」來說，雖然無法成為諸如比爾蓋茨和巴菲特式的富豪，但是與常人相比，他們還是有著很強的「吸金」能力，而交換條件就是辛苦的付出，畢竟天下沒有免費的午餐。因此，在華麗的表面下，「中產階級分子們」也會在某些特定的時刻感到身心俱疲。
試想：在結束了一天的辛勞後，正好有機會去放鬆身心，那麼，此刻哈雷摩托車的自由血統就與這些「中產階級分子們」內心的呼喊產生了化學反應，而載體就是哈雷張揚的外形，巨大的V型雙缸，款式經典的皮衣，以及悅耳的馬蹄音。那種令觀者側目而視的感覺，使「中產階級分子們」倍感愉悅。緊接著，他們可能還會用鐫刻著哈雷Logo的火機點燃一支香菸。此刻，無論日間有多少的煩惱和憂愁，盡成過眼雲煙。只是不知道此刻的他們，究竟吐出的是煙，還是哈雷的自由暢想，抑或是百年迷霧呢？可以說，在某種層面上，哈雷與「中產階級」堪稱絕配。
暗黑先鋒——2009款XL 1200N Sportster Nightster
繼2007年推出了XL 1200N Sportster Nightster後，2009年哈雷推出了新款的Sportster Nightster，它也成為了「中產階級分子們」的又一「炫酷利器」。對比2007款的「師兄」，哈雷沒有對2009款新車進行過大的改動，只是使整車外形更具流線性，並增添了全新的可選配色。此外，哈雷供應歐洲市場的版本則有所不同。為了應對彎道的挑戰並提高車輛通過性，哈雷加大了歐版新車的後減震行程和最小離地間隙，而座高也得到了相應的提升。
在外觀方面，憑藉著一身低調的「暗黑打扮」，您可以輕而易舉地在「Sportster家族」的眾多成員中分辨出這位「夜行者」。在動力配置方面，XL1200N Sportster Nightster則延續了「Sportster家族」V型雙缸的風冷式發動機傳統，排量為1202.81mL，並採用了當年全新的電子燃油噴射系統。此外，它的排氣管尾部為斜切式設計，排氣聲浪驟然間變得與眾不同。
在車身尺寸方面，2009款XL 1200N Sportster Nightster的長、寬和高分別為2179.32mm、924.56mm、1107.44mm，搭配較為線性的加速表現，可以說2009款XL 1200N Sportster更為適合新手或身材較為「短小精悍」的騎手駕馭。如果將它放在「中產階級」圈子中，那麼我們相信，它將是「中產階級摩托車菜鳥」的一大福音。
2009款哈雷 XL1200N Sportster Nightster
發動機型式：V型雙缸、四衝程、風冷式
排量：1202.81mL
缸徑×衝程：88.90mm×96.82mm
壓縮比：9.7: 1
最大扭矩：107.12N·m（4000r/min）
供油系統：ESPFI電子燃油噴射系統
制動系統：（前）盤式制動器配2活塞制動卡鉗
（後）盤式制動器配單活塞制動卡鉗
輪胎型式：（前）100/90-19 57H
（後）150/80B16 71H
前傾角/拖曳距：29.6°/ 116.84mm
長×寬×高：2179.32× 924。56×1107.44mm
輪距：1524mm
座高：668.02mm
最小離地間隙：99.06mm
凈質量：247.21kg
燃油箱容積：12.49L
向摩旅致敬——2010款哈雷Road Glide Custom
看完了巡航車，還是讓我們一同來迎接一位重量級「選手」，它就是2010 款哈雷Road Glide Custom。顧名思義，哈雷Touring車系是大型旅行車，而在這個系列中，Electra Glide 和Road King也都是「名聲在外」。雖然比起上面的兩位「猛將」，Road GlideCustom的一些配置和功能都有所減省——定速巡航、ABS和防盜都需要另外選購，且為二路揚聲器配置——有些「洗盡鉛華」的味道，但它呈現出的「素姿」——保留了「長途舒適」和「雙騎實用」的功能——卻依舊令人怦然心動。可以說，改走「清爽路線」的Road Glide Custom，不止減輕了凈質量和售價，更為關鍵的是提升了它的友善度和操控感，不再是那麼的「高不可攀」。
與「龐然大物」Electra Glide相比較，2010 款Road Glide Custom風擋的體積則要小巧得多，不僅提供了更佳的視野，停車所占空間也變得更小，而阻風效果也是相當不俗。此外，2010款Road Glide Custom的凈質量減少了近45kg，使得車輛的轉向反應更為直接，制動響應也較Electric Glide更佳。
雖說2010款Road Glide Custom是輕巧的「旅行家」，但它仍然是為長途騎行而生。2010款Road Glide Custom的懸掛系統和車座設計均十分得體，寬裕的空間足以滿足旅途所需，而動力設計也兼顧了高速駕駛和低速操控的統一，再搭配上22.7L的大容積燃油箱，2010 款RoadGlide Custom絕對對得起那些「悶騷的中產階級分子」。
2010 款哈雷RoadGlide Custom
發動機型式：四衝程、V型雙缸、風冷式
排量：1584mL
缸徑×衝程：95.25mm×111.252mm
壓縮比：9.2 : 1
最大扭矩：125.44N·m（3500r/min）
供油系統：ESPFI電子燃油噴射系統
傳動系統：六前速、皮帶傳動
懸掛系統：（前）套筒式正立前叉
（後）雙筒後減震
制動系統：（前）盤式制動器配4活塞制動卡鉗
（後）盤式制動器配4活塞制動卡鉗
輪胎規格：（前）130/70 B18 63H
（後）180/65 B16 81H
前傾角/拖曳距：26°/ 170mm
長×寬×高：2413mm×909.32mm×1270mm
輪距：1613mm
座高：749mm
最小離地間隙：129.5mm
凈質量：348.8kg
燃油箱容積：22.7L
市區「頑主」——2011款哈雷Softail FXS Blackline
2011款哈雷Softail FXSBlackline依舊採用了哈雷經典的V型雙缸發動機，排量達到了1584mL。它配置了19L的大容積燃油箱和寬大的坐墊，比「同年出生」的Sportster Forty-Eight的實用性更強，且舒適性更佳。
但是，雖然Blackline在與這位同門的比較中占據了上風，但這可不說明它是一款全能車型。在我們看來，它還是更適合那些喜好在市區「酷玩」的「中產階級選手」。究其原因，儘管Blackline的實用性較強，但它終歸不是一款旅行車，而在與「路王」或是「至尊滑翔」等「專職旅行家」的「不對等血拚」中，Blackline無論是在整體的舒適性、穩定性以及安全性等方面，都只得無奈「黯然神傷」了。
更為關鍵的是，如果在某天，某位「中產階級分子」突發奇想，想要攜他的某位愛侶去某地一游的話，那麼Blackline絕對不是一個好的選擇。但是，如果他非要這麼做的話，他就一定會發現，無論他家「朱麗葉」的身材是多麼的苗條或纖細，都會使Blackline的後減震明顯下沉，從而令騎手前部的把握感變輕，直接導致車輛的操控感下降，最終更會影響到後輪的制動效果，對騎乘人員的安全也將構成威脅。總而言之，畢竟作為「摩界老鳥」的您，不會一路都寄希望於Blackline的前制動系統吧！
2011款 哈雷FXSBlackline
發動機型式：V型雙缸、四衝程、風冷式
排量：1584mL
缸徑×衝程：95.3mm×111.1mm
壓縮比：9.2 : 1
最大扭矩：121N·m（3250r/min）
供油系統：ESPFI電子燃油噴射系統
傳動系統：六前速皮帶傳動
離合器型式：濕式多片式
懸掛系統：（前）41.3mm正立式前叉，143mm行程
（後）Softail雙筒減震器，91mm行程
制動系統：（前）292mm盤式制動器配4活塞制動卡鉗
（後）292mm盤式制動器配4活塞制動卡鉗
前傾角/拖曳距：30°/123mm
長×寬×高：2362mm×864mm×1201mm
輪距：1689mm
座高：663mm
最小離地間隙：133mm
凈質量：290kg
燃油箱容積：19L
在英文詞彙中，「Triumph」與「Victory」這兩個單詞有著不同層次的語義。「Triumph」指代的是一場巨大的勝利，而「Victory」則只是一場普通的勝利，在程度上要明顯弱於「Triumph」。
在摩托車世界裡，Triumph（凱旋）是一家根深於英倫的老牌摩托車生產廠家，旗下的「凱旋虎」、「快速三缸」、「戴托納」等經典車型均名噪一時。同樣，發軔於大西洋西岸的美利堅，Victory（勝利）則是北極星（Polaris）旗下的一個美式重型摩托車品牌。
儘管在詞義上Victory有點吃虧，但是在比拼產品的綜合品質時，Victory可還真不是易予之輩。
「躍躍欲試」的「勝利新軍」
相對於百年老號哈雷，1998年才在美國本土首發的勝利摩托車只能算是一名後起之秀，但它也與「中產階級分子們」的生活方式有著千絲萬縷的關係。我們都知道，「中產階級分子們」往往對新鮮事物有著特殊的喜好，而不會拘泥於往日的傳統。因此，在平日繁雜的工作之外，越來越多的「中產階級分子們」開始選擇駕駛摩托車出遊，與家人或朋友一同享受陽光的沐浴，或是完成一次嚴苛的挑戰自我之旅。今天，這些不「安分」的「中產階級分子們」又有了一個新的選擇——Victory。
在Victory的產品譜系中，除了基本的旅行車型Vision外，升級版的Arlen Ness系列車型則是由Arlen Ness「威越」、Cory Ness「震越」以及Zach Ness「贏家」這「三兄弟」組成。它們有著令人過目難忘的外表，超豪華的配置，以及過硬的品質，正是「中產階級分子們」夢寐以求的摩旅載體及「大號玩具」。此外，光有旅行車是不夠的，Victory旗下還有著Vegas 8-Ball、Vegas Jackpot、High-Ball等精品重型巡航車型，而在它們中外觀尤為兇猛的Hammer 8-Ball則正如它的名字一樣，宛如一柄「巡航重錘」，將「中產階級分子們」的犀利之情顯露無疑。
「重錘」降世——2012款Victory Hammer 8-Ball
無論是駛過鄉間小路，還是穿梭於都市的高樓大廈，2012款Hammer 8-Ball搭載的V型雙缸發動機都將賦予車輛強勁的動力，扭矩數值直攀153N·m，讓您享受到「一切盡在掌中」的馳騁快感。
作為Hammer 8-Ball的黑色核心部件，排量達到1731mL的發動機依舊沿襲了美式重型巡航車巨大的經典V型雙缸。裝配了專為公路摩托車而特別調校的變速器，將這台V型雙缸發動機產生的強勁動力完美轉化成Hammer 8-Ball流暢的行駛，而旋削齒輪則能夠平順地完成每次換擋操作。精確調節的活塞衝程，V型雙缸發動機的四氣門懸置凸輪，完美匹配的6速常嚙合傳動系統，以及雙45mm節氣門電子燃油噴射系統，賦予了Hammer 8-Ball強悍的啟動性能，風馳電掣的加速性能與超強的行駛動力。
此外，毋庸置疑的是，Hammer8-Ball有著經典的美式外觀，讓每位騎士自信滿滿地踱到自己的愛車前，感受著眾人羨慕的眼光，而「中產階級分子們」則更是如此。在駕車駛過彎彎曲曲的小路時，他們更會為自己座駕的優異性能倍感驕傲。紮實的倒立式前叉剛性更強，使每次轉彎更加順暢。後輪標配的鄧祿普250mm輪胎抓地力更強，時刻為未知的前路做好準備。正因為這一切，Hammer8-Ball始終都屹立在鎂光燈的注視之下，為「中產階級分子們」增光添彩。
2012款Victory Hammer 8-Ball
發動機型式：50°V型雙缸、四衝程、SOHC 4氣門、自調節凸輪鏈條、風冷/油冷
排量：1731mL
缸徑×衝程：101mm×108mm
壓縮比：9.4:1
離合器型式：濕式多片式
初級傳動：帶有扭矩補償的齒輪驅動
末端傳動：碳纖增強皮帶
供油系統：雙45mm節氣門電子燃油噴射系統
傳動系統：碳纖增強式皮帶
變速箱：6速常嚙合
燃油箱容積：17L
機油容積：4.75L
軸距：1670mm
座高：667mm
最小離地間隙：148mm
懸掛系統：（前）43mm倒立式前叉，130mm行程
（後）多段可調式單管空氣減震器，75mm行程
制動系統：（前）雙300mm浮動式盤式制動器配4活塞卡鉗
（後）雙300mm浮動式盤式制動器配2活塞卡鉗
凈質量：290kg
最小離地間隙：135mm
座高：640mm
路在前方——2012款 Victory Arlen Ness系列
在外觀方面，這一系列的車型與普通版本的最大區別就在於「Arlen Ness印記」。Victory為該系列的全系車型設計了定製版Ness圖案，並裝配了Ness 鋼坯輪轂，鑽石式切割的Ness發動機外殼，Ness鍍鉻鋼坯抓手、換擋杆等部件，使整車外觀卓爾不群。
同時，與「老大哥」哈雷相同的是，Victory Arlen Ness系列的三款車型均搭載了一台50°V型雙缸發動機，且裝配了自調節凸輪鏈條，採用了風冷搭配油冷的冷卻方式，排量更是達到了驚人的1731mL。因此，無論從體積大小，抑或型式配置方面，這顆「勝利之心」的優異之處都不必贅述，可以任憑「中產階級分子們」撒歡。
此外，冒險是為勇士準備的，但是，勇士一樣需要全方位的人性化配置，而「中產階級分子們」亦如此。Victory為Arlen Ness系列配備了全方位覆蓋框架結構整流罩，使騎手遠離惡劣氣候的影響，提高了他們出行的品質。110L的超大儲藏空間，足以容納雙人出遊所需的補給及裝備，堪稱另一個「溫暖的家」。出眾的娛樂系統也令人印象深刻。娛樂信息系統集AM/FM收音機、氣象頻道和MP3為一體，可接收民用電台及對講機信號，ipod設備也在兼容範圍內。在音響設備方面，Victory為它們配備了美國Kicker揚聲器，為「中產階級分子們」的出行提供了一流的聽覺「饕餮盛宴」。
2012款Victory Arlen Ness系列
發動機型式：50°V型雙缸、四衝程、SOHC 4氣門、自調節凸輪鏈條、風冷/油冷
排量：1731mL
缸徑×衝程：101mm×108mm
壓縮比：9.4:1
離合器型式：濕式多片式
蓄電池：12V/18A·h
供油系統：雙45mm節氣門電子燃油噴射系統
充電系統：最大輸出48A
排氣系統：分離式雙排氣、帶橫跨排氣管
傳動系統：碳纖增強式皮帶
變速箱：6速常嚙合
燃油箱容積：22L
機油容積：4.75L
軸距：1670mm
座高：667mm
最小離地間隙：148mm
懸掛系統：（前）46mm倒立式前叉，130mm行程(ABS)
（後）單管空氣減震器，120mm行程
制動系統：（前）雙300mm浮動式盤式制動器配4活塞卡鉗(ABS)
（後）雙300mm浮動式盤式制動器配2活塞卡鉗(ABS)
輪胎規格：（前）Dunlop130/70R18
（後）Dunlop 180/60R16