每年過春節，幾乎都聽到身邊朋友的感慨：「這年味越來越淡了。」之所以覺得年味淡，是因為舊時那些烘托節日氛圍，體現節日內涵，生成節日文化的禮儀、符號、習俗，已經淡出了人們的生活，皮（禮儀、符號、習俗）之不存，毛（年味）將焉附？許多年輕人甚至沒有感受過以前過年的濃烈氣氛，對中國人最重視的這一傳統大節，更是幾乎沒有多少感情。
那麼，何不隨我拜訪一回宋朝，看看宋朝人又如何過春節，體驗一下彼時的年味呢？
臘月
時序一進入臘月，宋朝街市上的年味就越來越濃了，家家戶戶開始用豬肉、羊肉、魚肉腌制腊味，腊味不但可作年貨，還可以儲存到次年夏天：「臘月內可鹽豬羊等肉，或作臘法魚之類，過夏皆無損壞」。臨安的富貴之家，遇到了下雪天氣，還要「開筵飲宴，塑雪獅，裝雪山，以會親朋，淺斟低唱」；若是晴天，「則邀朋約友，夜遊天街，觀舞隊以預賞元夕」——那些準備用於慶賀元宵的歌舞隊，早已在大街上彩排開了。
市場迎來了節日消費的旺季：「街市盡賣撒佛花、韭黃、生菜、蘭芽、勃荷、胡桃、澤州餳」等年貨；商鋪「競售錦裝、新曆、諸般大小門神、桃符、鍾馗、狻猊、虎頭及金彩縷花、春帖幡勝之類，為市甚盛」；小販沿街叫賣「錫打春幡勝、百事吉斛兒」等吉祥物，「以備元旦懸於門首，為新歲吉兆」，「又有市爆仗、成架煙火之類」。
這裡有幾個名詞需要解釋一下：「撒佛花、韭黃、生菜、蘭芽」都是冬季的時蔬；「勃荷」即今人說的薄荷；「澤州餳」是一種風靡宋朝的飴糖；「新曆」即新一年的日曆；「桃符」是春聯；「鍾馗、狻猊、虎頭」都是年畫；「金彩縷花、春帖幡勝」與「錫打春幡勝、百事吉斛兒」則是過年時張貼、張掛的吉祥物；「爆仗、成架煙火」是煙花爆竹。
許多商家還要製作過年禮品回饋老主顧。百貨商店通常給老主顧送「門神、桃符，迎春牌兒」；紙馬鋪則印製「鍾馗、財馬、回頭馬」等年畫，「饋與主顧」；藥鋪會做一些「屠蘇袋」：小布袋裝入中藥材屠蘇，再用五色線紮成「四金魚同心結子」「百事吉結子」，送給老顧客之宅第，宋朝人相信，將屠蘇袋懸掛在門額上，可以「辟邪氣」。
從踏入臘月到除夕期間，宋朝人有兩個節日要慶祝，首先迎來的是臘月初八的「臘日」，也叫「臘八節」。這一天，開封與杭州的寺院要選用「胡桃、松子、乳蕈、柿栗」等小巧食材，煮成「臘八粥」，贈送給施主之家。藥店則將「虎頭丹、八神、屠蘇」等中藥材裝入小布囊，叫作「臘藥」，「饋遺大家」，用於臘月的保健。尋常人家也會做「臘八粥」，鄰里之間還要相互饋贈禮品。
到了臘月廿四日，是宋代曆法上的「交年」，家家戶戶不論貧富，都要準備「蔬食餳豆」祭灶，夜間「請僧道看經，備酒果送神」，所以白天街坊間市聲鼎沸，到處都是叫賣「五色米食、花果、膠牙餳、箕豆」等祭灶用品的聲音。市井中還有「迎儺」的祭神隊伍，敲鑼打鼓，向各戶人家「乞求利市」。
添置年貨，少不得要花銷一大筆錢。對大戶人家與中產之家來說，自然不成問題，但生活於城市底層的貧窮家庭，則恐怕應付不了過年的開銷。不過，窮人也有窮人的辦法：進入臘月之後，「街市有貧者，三五人為一隊，裝神鬼、判官、鍾馗、小妹等型，敲鑼擊鼓，沿門乞錢，俗呼為『打夜胡』，亦驅儺之意也」。這是一項很有意思的習俗，「驅儺」只不過是這一習俗的形式與附加功能而已，更重要的功能是它給了城市貧民一個獲得救濟的機會，同時又不失體面。
如果碰上了雨雪天氣，朝廷慮及「細民不易」，通常還會給都城的貧民發救濟金，同時減免租住公屋的人家三日房租。臨安有許多富戶，也保持著一種非常獨特而難得的慈善習慣：遇上大雪之日，這些富戶會「沿門親察孤苦艱難」的人家，「遇夜以碎金銀或錢會（紙幣）插於門縫，以周其苦」，或者「遣心腹人，以銀鑿成一兩、半兩，用紙裹，夜深揀貧家窗內或門縫內，送入濟人」。受接濟的人家第二天早晨起床，「展戶得之，如自天降」，以為是老天爺突然顯靈，卻不知其實是哪位善心人發的慈悲。
除夜
臘月的最後一天，宋人謂之「除夜」。這一天，士庶「不論大小家，俱洒掃門閭，去塵穢，凈庭戶，換門神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭祀祖宗，遇夜則備迎神香花供物，以祈新歲之安」。這套習俗，至今在潮汕一帶仍得以完整保留下來：過年前，家家戶戶都要洒掃門庭，叫作「掃除」；都要貼門神、春聯、年畫；都要在除夕這天祭拜祖先、社神、天地，這叫「團年」。
宋代的「桃符」，其實就是今人所說的「春聯」，因為以前的春聯不是寫在紙上，而是寫在桃木板上，故有「桃符」之名。王安石有詩曰：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」說的便是：在熱鬧的爆竹聲中，舊年的最後一天即將結束，人們祈望新年生活更美滿，家家戶戶都忙著換上新的春聯。可惜今天城市中許多商品房的設計，連貼春聯的門楹都給省掉了，買副春聯都不知貼哪裡。
吃過年夜飯之後，宋朝的城市迎來了徹夜不眠的大年夜，「士庶之家，圍爐團坐，達旦不寐，謂之『守歲』」。孩子們跑到外面，繞街唱兒歌：「賣痴呆，千貫賣汝痴，萬貫賣汝呆，見賣盡多送，要賒隨我來。」這叫作「賣痴呆」，兒童以此相戲謔，也寄託人們希望來年變得聰明的意願。南宋詩人范成大有一首趣味十足的小詩，描述吳中民間「賣痴呆」的習俗：「除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲；小兒呼叫走長街，雲有痴呆召人買。二物於人誰獨無？就中吳儂仍有餘；巷南巷北賣不得，相逢大笑相揶揄。櫟翁塊坐重簾下，獨要買添令問價。兒雲翁買不須錢，奉賒痴呆千百年。」近代廣州仍有類似風俗，不過不是「賣痴呆」，而是「賣懶惰」。
除夕之夜，怎能沒有鞭炮之聲、煙花之色？宋代時，火藥技術已廣泛應用於節日慶典，人們利用火藥製成響亮的炮仗、璀璨的煙花，在節日裡燃放，圖個熱鬧與喜慶。除夕夜，宮禁之內，爆竹最響，「禁中爆竹山呼，聞於街巷」。皇室使用的炮仗不但響亮，造型也非常華麗，製成人物、果子的樣子，甚至做成屏風，「外畫鍾馗捕鬼之類，內藏藥線」，點燃後可連響百餘聲。民間市井，也是燈燭煙花「紅映霄漢；爆竹鼓吹之聲，喧闐徹夜」。
我的家鄉一直保留著除夕放鞭炮煙花的習俗，童年時除夕之夜噼噼啪啪響個不停的鞭炮聲，是我記憶中最濃郁的年味。沒有鞭炮的春節，年味該是多麼冷淡。不過現在的城裡人已經很難理解這樣的習俗了，他們甚至義憤填膺地要求城市在春節期間禁絕煙花爆竹。今天在城市裡燃放鞭炮煙花，確實會產生噪聲、火患、煙霧等諸多外部性，但這些外部性是不是可以容忍、克服？而政府的「禁炮令」又是不是基於權力之僭越而侵犯了社會自發的習俗、冒犯了另一部分器重傳統的市民燃放鞭炮的權利？這些，都是值得辯論的公共話題。
元日
正月初一，新年伊始，宋人謂之「元旦」「元日」，俗呼為「新年」。後世引入西洋曆法，為與陽曆1月1日元旦相區分，才改稱為「春節」。
農曆元旦這天，朝廷要舉行盛大、隆重的大朝會。一大早，皇帝起身上朝，先虔誠上香，「為蒼生祈百穀於上穹」。隨後，皇帝給太后拜年：「元正啟祚，萬物惟新。伏惟皇太后陛下，膺時納佑，與天同休。」太后回皇帝：「履新之祐，與皇帝同之。」然後文武百官向皇帝拜年：「元正令節，不勝大慶，謹上千萬歲壽。」皇帝答諸大臣：「履新之吉，與公等同之。」
大宋與大遼建立邦交關係，每年元旦，兩國都要互派「賀正旦使」，入朝相賀。西夏、高麗、交趾、回紇、于闐、真臘、大理、三佛齊等屬國，此時也都派遣了使臣來到東京，祝賀大宋元旦。在大朝會上拜賀皇帝之後，這些使臣被安排到使館休息，第二天（即正月初二）在各使館賜國宴；第三日，請到玉津園參加禮儀性的射箭比賽，朝廷會選出「能射武臣伴射」，在射箭比賽中表現出色的伴射武臣，不但可以得到皇帝的豐厚賞賜，而且「京師市井兒遮路爭獻口號，觀者如堵」，熱情絲毫不減今日的粉絲們對待為國爭光的體育明星。
民間更是熱鬧。在東京開封，從馬行、潘樓街、州東宋門外、州西梁門外、州北封丘門外，以及州南一帶，到處都是彩棚，銷售「冠梳、珠翠、頭面、衣著、花朵、領抹、靴鞋」與各種好玩的小商品，「間列舞場歌館，車馬交馳」。在臨安杭州，市民「不論貧富，遊玩琳宮梵宇，竟日不絕。家家飲宴，笑語喧譁，此杭城風俗，疇昔侈靡之習，至今不改也。」
按照慣例，宋朝政府會宣布：春節期間，蠲免公租屋的三日房租。又放開賭禁三天，即正月初一、初二、初三這三天，市民盡可縱情賭博。許多商家也以博彩、抽獎的方式銷售商品：中獎了可以以低於市價的價格獲得某個商品，抽不中則需以高於市價的價錢買下該商品。到了夜晚，貴家仕女也結伴出來逛街，進入賭場看人們賭博，到夜店飲宴，「慣習成風，不相笑訝」。即使是貧困市民，過年了，也要穿上「新潔衣服，把酒相酬」。
拜年也是相沿已久的習俗。「士夫皆交相賀，細民男女亦皆鮮衣，往來拜節」。宋朝出現了一種比較有意思的拜年方式——送賀卡。許多士大夫由於應酬太多，分身乏術，無法一一登門向友朋、親戚、同僚拜年，便委派家人手持自己的「名刺」（名片）前往拜賀：「節序交賀之禮，不能親至者，每以束刺簽名於上，使一仆遍投之，俗以為常」。一些富貴人家，因為前來投刺賀年的人多了，便在大門口掛一個紅紙袋，上書「接福」二字，接收各方投刺，類似於信箱。
這些拜年帖，通常由梅花箋紙裁成，二寸寬，三寸長，上面寫著受賀人姓名、賀詞、落款。南宋文人張世南家中收藏有數張拜年帖，是北宋元佑年間秦觀、黃庭堅、晁補之向一位叫「子允」的朋友拜年所用的名刺：「觀，敬賀子允學士尊兄。正旦。高郵秦觀手狀」——這是秦觀的拜年帖；「庭堅，奉謝子允學士同舍。正月×日，江南黃庭堅手狀」——這是黃庭堅的拜年帖；「補之，謹謁謝子允同舍尊兄。正月×日，昭德晁補之狀」——這是晁補之的拜年帖。
由於遣人投帖比親自登門拜年更為便捷，所以宋代士大夫群體很流行投帖拜年，「俗以為常」。當然也有人很不喜歡這種拜年方式，認為這樣拜年沒有誠意，比如司馬光就堅持不投拜年帖：「不誠之事，不可為也。」這位生活嚴謹的老夫子給人拜年，必親自登門。但投帖拜年的習俗也流傳了下來，盛行於明清時期。今天許多人逢年過節會給朋友寄送賀卡，可從宋朝的拜年帖找到淵源。