我在飯桌上壓低了聲音對男友馮致遠說：「致遠，這是我們交往的第六年了，我們這次去爬山吧。」我偷偷瞄了他一眼，他停下手中的筷子，點點頭。
「這次落落和禎也要一起去，你不會介意吧？」
「不介意，不都是朋友嗎，我吃飽了，你休息一下，我來收拾吧。」他放下碗筷，準備收拾餐桌。
「你不開心嗎？」我試探性地問道。
「開心，只要和你在一起就開心。」他溫柔地看向我，笑著說道，眼裡卻有一絲不易察覺的勉強。
我們整理好行李的時候已經快12點了，躺在床上，他像以往一樣一手把我擁在他的懷裡，我輕輕地在他耳邊吹著風，小聲地說道：「致遠，我真的好開心呀。」
「你開心我也開心。」他回到，我摸著他結實的胸肌，挑逗性地吻上他的唇，沒想到他卻推開了我，背向著我說道：「顧策，我今天真的很累了。」然後便不再講話，這個夜晚，我們兩註定無眠，我知道他在擔憂什麼，可是我沒有選擇，只有這麼做。
當初父親是極力阻止我們兩個交往的，我曾告訴過母親致遠天生患有小兒麻痹，所以走路會有一些跛。但是，並不影響的，他有在積極地健身，努力地就醫，鍛鍊，不細看，他與平常人沒有什麼不同。
母親聽到的那一刻是震驚的，她一度不能接受她的女兒與一個身體不健全的人交往，她苦口婆心地告訴我說，我是他們的全部，告訴我他們希望我幸福，告訴我，他們受不了別人的目光。我哭，我鬧，我告訴我媽，我現在就很幸福，母親心一軟還是同意了致遠去我的家中拜會他們。
那天我給致遠穿上了合適他的衣服，把他打扮得乾淨整潔，簡單利落，打扮成父母最喜歡的樣子，我千叮嚀萬囑咐讓母親不要告訴父親致遠的小秘密，因為在我的打扮下，致遠看不出有什麼異常，我手舞足蹈地和母親說著這些，母親卻打斷了我，說到：「小策，媽媽最後問你一句，你真的決定了嗎？」我果斷地點了點頭。
可是我不知道，這是一場他們精心準備好了的「鴻門宴」。
進門後，父親就對致遠說道:「我開門見山，不和你囉嗦，我是不可能把女兒交給一個瘸子的。」父親的聲音不大，卻有拒人於千里之外的冷淡。
我看向滿眼帶著歉意的母親不服氣地說道：「爸媽，致遠他現在已經恢復得很好了。」
「再怎麼好也是個瘸子，我們家門上下就沒有一個瘸子。」
「爸，你不要說了，怎麼說致遠也是來我們家做客的。」說著說著我不爭氣的淚水，大滴大滴滾了下來。
「我是不可能和他分開的。」我對父親說道，我拉著致遠的手就走出門外，母親想要追上來，焦急地喊到：「小策，回來，回來。」我沒有回頭，但我知道父親一定攔住了母親，因為我聽見他說：「讓她走，走的越遠越好，別再回來了。和那個瘸子過一輩子吧。」
漸漸地我聽不見了父母的聲音，我跑著跑著累了，一屁股坐在地上，再也止不住放聲大哭，致遠心疼地抹去我的眼淚，溫柔地笑著，颳了刮我鼻子：「小笨蛋，明明說的是我，你哭什麼？」
「要背背，跑累了。」我蹬著雙腿淚眼婆娑地看向致遠。
「好！」他蹲下，我連忙爬到他的背上，他吃力地站起來，我把頭枕在他的背上，內心一陣踏實。我用手背抹了抹殘留在臉上的淚水，問道：「致遠，你在意嗎？」
「在意什麼？」
「在意我父母那樣說你，他們，不是真心的。」
他沒有出聲，過了一會兒才說：「不在意。」那時的我開心地笑著，沒心沒肺地以為致遠真的不在意。
六年交往期間，我們去了好多地方，留下了很多回憶，可是每每當我建議要去爬山時，他都會委婉地拒絕。一開始我以為他是不喜歡爬山，後來我才知道，從小到大他一直在意，在意別人看他的眼光，在意別人對他的稱謂，在意我對他小小缺陷的看法，在意當初父母那麼叫他，他在意的遠遠超出我的想像。
於是，我一直在用溫柔，用安慰，用完全不在乎地各種方式努力改變他的想法。可是我知道，每次他表面上越無所謂，其實就越有所謂，而這一次，我執意要去帶他爬山，也是希望他能正視自己，克服自己內心最深處的自卑。
我是一個愛旅遊的人，因為我覺得旅途雖然是辛苦的，但卻是愉快的。我們到達了目的地，定了一個不錯的天氣，準備爬山。
這是一座不知名的也不是很高的小山，那天我們起得很早，到了山腳下，我不禁感嘆這山峰的獨特，感嘆大自然的鬼斧神工，感嘆到我們人類的渺小，感嘆到即使是這樣一座小小的山也有著它自己的鐘靈毓秀，禎看到了此番美景也忍不住蠢蠢欲動，說道：「我們快上去吧。」我連忙道好，挽上致遠的手說：「走吧，偉大的山峰在等著我們去征服，馮致遠同志，組織信任你！」
他用手擋了擋刺眼的陽光，抬頭看了看山峰，身子微微一怔，終是說了句，「不了，你們玩吧，我想自己走走。」他抽出我挽著他的手，轉身離開，我看著他走得有些顛簸的背影，心中壓制不住一股無名火，我走向禎那裡說，「陰陽怪氣的，不管他了，我們爬吧。」
「再勸勸吧，要不，我們也不爬了，陪陪他。」禎擔心地說道。
「不用了，都勸了六年了，我也受夠了。」我拉著禎朝山上走去。晚一些的落落遇上了致遠，她追上我質問道，「你這個不稱職的女友，怎麼不去陪男友啊，他一個人多孤獨啊。」我不理她，自顧自地走著，「喂，顧策，你耳朵聾了還是怎麼的，你男友一個走著，臉色不太好，你也不去安慰安慰。」落落真的生氣了，拉著我的手說。
「要陪你自己去陪吧。」我扔下一句話，頭也不回地走掉了，過了一會兒，我發現沒了落落的身影。
那天我和禎有說有笑地爬到了山頂，在山頭上我們任由微微的風吹乾了一路上流下來的汗水，背靠背地坐著，誰也不言語，我感到六年來第一次這麼放鬆，第一次不用再去考慮另外一個人的感受。禎突然轉過頭來看向我說，「小策 我一直希望有一天，就你我單獨二人，在一起，就這樣，讓時光流去，如今願望達成了卻也不過如此。」我哈哈大笑，抱了抱禎，禎對我說，「哎，我也該找個女朋友了。」我拍了拍他說道，「早就該有這點覺悟。」
等我們下山時天已經暗了，我回到酒店時已經快十點了，可房門沒有關上，房間裡也黑漆漆的，我很疑惑，打開燈，卻看見致遠在房間的一個角落，抽著煙，地上撒滿了菸灰和菸頭，我稍微幫他收拾了一下，便拿出從外面打包的特意給他帶回來的吃的說道：「吃了沒，來餓了吧，再吃點夜宵。」
他坐在角落，一言不發，沒有動。我走向他身邊，蹲下來，想要扶起他，他突然站起,用力地抓住了我的肩膀，不受控制地沖我大吼道，「你是不是一直把我當瘸子，你一定要這麼做嗎，六年時間一直在等這個機會來羞辱我嗎？」
我身體不受控制地抖動，委屈地也大吼道，「我從來沒有！」
「那你明明知道我不能爬山你還要叫別人來看我的笑話！」
「馮致遠，你弄清楚了，你沒嘗試，你怎麼知道自己能不能？」我甩開他，坐在床邊上生著氣，只聽見背後幽幽地傳來一句，「顧策，我們分手吧。」我看了看放在房門後他早已整理好的行李箱回答道：「好。」
我努力讓自己堅強，眼淚不要掉下來，卻不知道淚水早已打濕了自己的上衣，我知道致遠最怕我哭，但這一次他沒有心疼地抹去我的眼淚。只是猶豫了一下，推著行李箱離去，我瘋了一般追去對他大叫道：「馮致遠，等你有勇氣的那天，再來找我吧。」他沒有回頭，沒有停下，他就這樣永遠地離開了我。
我從來不知道那一天會是那麼遠，遠得我都開始忘了他的樣子，他的習慣。
五年後的一天，我就要和禎走向婚姻的殿堂，那天我們去事務所辦理結婚證，無意間看到了致遠，他走起來仍有一些不便的，身上卻看起來沒有一絲尷尬，他大方地和我打了招呼，站在他身邊的是個美艷的女子，女子一頭大波浪，濃眉紅唇，身材修長，氣質頗佳，我告訴他，今天我和禎是來辦理結婚證的，他說：「你還是和他在一起了，不過真的好巧呀，我和月月也是來辦結婚證的。」
我們都不再像當初一樣任性，各自有了自己的生活，只是以後的生活里，再也沒了對方。
我們就這樣同時走進事務所，同時拿出材料交給了阿姨，阿姨笑著對我們說道，「祝你們幸福呀。」我輕輕「嗯」了一聲兒，坐在隔壁正在辦理地致遠好像也輕輕地「嗯」了一聲。
致遠主動邀請我們與他們一起吃午餐，飯桌上的我看到他讓服務員給我倒上熱水，並把素菜悄悄推到我這邊。
想起很多年前那個我，會跟他說：「致遠，我胃痛。」他總是會一邊幫我揉著一邊責備地說：「胃痛還一直吃一些冰箱裡的冷飲，叫你多喝一些熱水。」
致遠知道我不喜歡吃素菜，便會變著法子做著不同的素菜給我，「你天天便秘，不吃素菜，怎麼行。」
「馮致遠，你為什麼叫馮致遠啊。」
「因為我爸爸說了『非寧靜無以致遠』。」
我無法控制自己不去想以前的那些點點滴滴，道了個歉走向洗手間，臉上的妝已被淚水有些弄花，我略微地補了補妝回到餐桌，微笑如我，只是我卻不敢看他。
我們誰也沒有提及那件事，就好像真的是很久沒有見的朋友，一起盡情地回憶著過去。
飯畢，他女友對我們說：「我們今天下午準備去爬山了，你們要不要去呀？」我一直保持在臉上地尷尬笑容，終於綻了起來，「不了，你們去玩吧。」然後我們便各奔東西，這一別就是永遠。
晚上我躺在床上，接到了來自致遠的信息，他說，「我終究還是來找你了。」過了一會他又發來一條，我沒有點開看，只是回了他一句，「其實這樣，早就夠了，馮致遠，我真的很開心。」然後拔出了那張電話卡，睡了過去。
幾年後，我要搬去國外，在角落裡無意間發現了那張卡，雖然很久沒有用，但是我每個月會不自覺地給這張卡衝上電話費，我不知道我內心深處是不是希望不要和某一個人斷了聯繫。我把卡放進手機，打開手機後，手機的簡訊通知音連續的響著。時間是最後一次見面的那天。
「你開心我也開心。」
「這些年，我一直在努力改變……」
「可是終是錯過了，我有勇氣了，可你還能讓我找回嗎？」
「我來找你了，你卻早已不是我的了。」
……
「顧策，我忘不了你。」
「顧策，我愛你……」