「首個40億影帝」、「首個50億影帝」,2014年底,黃渤說自己要息影一年,話音未落,《尋龍訣》上映,他又成了「首個60億影帝」 。
論長相,金星說他「長得像梯田似的」;論背景,圈裡比他差的也就王寶強;論學歷,28歲才去讀的大專……匍匐前進的小明星和群眾演員看見黃渤可能都五味雜陳——憑什麼是你?
黃渤在接受記者採訪時說的一句話,或許是這個問題最好的答案。
「在社會上闖蕩多年就跟上學一樣,在人生的備用硬盤中放進了很多的素材和資料。以後可以隨時拿出來用。」
初中時期的黃渤,開始在卡拉OK廳走穴唱歌,典型的「童工」。畢業後,他隨著歌手南下的浪潮去了廣州,化身「南流」,在一家叫太平洋的唱片公司唱歌。公司大力包裝的明星出唱片、上春晚,比如毛寧、楊鈺瑩,公司看不上眼的就走穴、串場子,比如黃渤。
後來歌手北上的浪潮湧起,黃渤又轉型「北漂」,在北京歌廳駐場,靠這個方式走紅的很多,比如周迅、滿文軍零點樂隊、沙寶亮,走這條道路失敗的,比如黃渤。
黃渤後來管那種歲月叫闖江湖,遭人白眼、被人喝倒彩、被剋扣工錢,都是家常便飯。混跡於市井,逡巡於勾欄的黃渤在此間積累的人生閱歷直接滋養了他後來所塑造的一系列小人物,包括拿下金雞獎的《上車,走吧》,讓他人氣暴增的《瘋狂的石頭》,讓他摘下金馬的《鬥牛》……
黃渤將片中小人物的市井之態和辛酸悲苦演繹的入木三分。這麼講,馮小剛能把《老炮兒》演活是因為他成長在老炮的世界裡,而黃渤能把「高明」「黑皮」演好,是因為他自己就類似那麼活過。
社會沉浮賜予黃渤的,不僅是閱盡人生百態的積累,還有處變不驚、臨場應變的智慧。同三教九流打交道的豐富經驗,讓黃渤在應對各種善意、惡意的挑戰時,既顯得不卑不亢,又給自己和對方留下足夠的顏面。
2013年的金馬獎頒獎典禮,黃渤和蔡康永的交鋒,被拿來當做高智商的範本。而事實上,高智商的人說話戳人痛點,要致人於死地,比如恃才傲物的錢鍾書,比如智商180的謝耳朵,只有高情商的人才會說的滴水不漏,八面玲瓏。黃渤顯然屬於後者。
▲黃渤和蔡康永的交鋒,贏來天王的傾情鼓掌,其中的恩怨請自行查詢
黃渤這種語言上的機智,不是曇花綻放的靈光一閃,而是浸入骨髓的深厚功底。隨手一個例子,前幾天北京電視台猴年春晚新聞發布會,黃渤現身,被加冕為推廣大使。整個發布會一個小時,黃渤在臺上20分鐘。主持人和台下觀眾輪番轟炸,但都被黃渤一一化解。
小嬴稷問:黃渤,齊天大聖是不是姓齊啊?
小孩子的問題最難回答,說「是」——糊弄小孩子;說「不是」,那姓什麼?黃渤的回答非常巧妙,他用小孩子的口氣,頑皮的反問道:「變形金剛是不是姓變啊?」
主持人讓黃渤用「金箍棒」三個字來預測一下BTV猴年春晚,這個的確有點兒強人所難,黃渤開始的確有點結巴,但沒過十秒,就給出了答案:金,含金量很高;箍,諧音姑,姑且;棒,非常棒。連起來是,姑且等一等,BTV到時候會奉獻一場含金量很高、內容非常棒的春晚。隨後轉手把金箍棒給了導演,並說,這是指揮棒,可以用它敲打一下不合格的主持人。引得全場大笑。
親和的外表,加上幽默的談吐,成名的黃渤舞臺越來越寬。當天,作為北京電視台猴年春晚的冠名品牌,在猴年春晚前後投入過億的神州專車董事長陸正耀,上臺後第一句話,就說自己「當初和黃渤一樣,都是北漂」 ,可見黃渤的受歡迎程度有多高。