死亡對我來說一直是個虛無的概念，雖然車禍疾病不斷發生，我常常聽見人們在談論——誰誰因為什麼什麼死了，語氣中充滿惋惜。我的心裡也會沉一下子，也為那突如其來的死亡發出人生無常的感嘆。
但是，也僅僅如此而已，轉過頭去，這些遠離我的人和死就煙消雲散，不留一絲的痕跡。
我所親眼目睹的第一次死亡是在我剛剛參加工作的時候，一個老鄉的女兒結婚，邀我做伴娘，婆家是距我們這裡二百多公里的一個縣，我們的送親隊伍包括兩輛車，除新郎、新娘、我、另一個伴娘乘坐的紅色桑塔娜外，還有一輛盛滿嫁妝的白色雙排。
而車禍正是發生在這輛雙排上。
死者是個九歲的小女孩兒，她正獨自一人站在路邊的一棵樹前等車，那時臨近春節，她遠在外地打工的父母因思念，要求她的叔叔將她送到他們的身邊，而她也快樂地背起書包去那個大城市看自己的父母，然而，災難就這樣猝不及防的發生了。
我看見那個小女孩的時候，她正被她的叔叔雙臂托著，小小的身子軟軟地垂著，眼睛緊閉著，很安詳的樣子，就象在沉睡似的。看不出傷口，但呼吸卻已停止，白色雙排前保險槓上，有淺淺的血跡，小女孩倚立的樹幹上，有白色帶血絲的粘稠物質，旁邊有人說，看啊，腦漿都出來了。
我和另一個伴娘匆匆地跑回桑塔娜，穿著婚紗的新娘靜靜地坐著，我們沒讓她下車，也沒告訴她那個不吉利的事情。在她的這個大喜的日子裡，這樣的事情會帶給她一生的陰影，而她似乎已感覺出了什麼，默默無語。
那堆粘稠的物質老是飄忽在眼前，讓我的心底深處有冰涼的感覺。但是白色的婚紗卻讓我不能放任自己，後面的行程，我們一直刻意地尋找著話題，以期那喜慶的氣氛再次回到我們中間。
到了男方的家裡，等候已久的人們燃起了喜慶的鞭炮，年輕的，年老的都擁擠著來看新娘子，每個人的臉上都盛開著笑容，紅色的飛揚的紙屑鋪天蓋地。五顏六色的彩帶向我們噴射過來，豐盛的喜宴鑼鼓喧天地開始了。那個女孩的死亡就這樣被我們拋在了腦後。
今年四月底，我們單位的一個同事查出得了腦瘤，良性的。5月6日，她住進了醫院，等待做手術，5月13日，母親節，她16歲的女兒送她了一枝康乃馨，5月14日，她進了手術室，然後，她就一直昏迷著。5月20日，班中的我得到通知，說，她死了。
在得到消息的一剎那，我手腳冰涼，這個在半個月前還笑眯眯，還在詢問別人，我請20天假夠不夠的同事就這樣去了，我幾乎不能思想，她的名字一遍遍的出現在我的腦海。
我一遍遍地划上一個大紅的叉號，一遍遍地推出去，然後告訴自己這個名字已經不存在了，這個人已經死了，但她的名字還是一遍遍地出現在我的腦海，她的容貌似乎飄得很遠，我只是不停地忙碌著試圖讓她的名字走開，這種忙碌讓我顫抖，但我卻說不上我的感覺。
當天晚上，這個同事所在的變電站高壓線路上的一個電器設備突然爆炸，毫無徵兆地，全廠停電，陷在了一片黑茫茫的無邊界中。
第二天，我們去給她送行，在醫院的殯儀室里，幾十個花圈奼紫嫣紅地飄揚，我們每一個人都分得了一隻小白花，很孤寂地別在胸前，人們三五成群地站在一邊。等待著，她的女兒，那個以前那麼開朗固執的女孩懷裡緊緊地抱著什麼，嘴唇和臉色一樣，全是蒼白的。
然而，她眼睛裡沒有淚，一滴也沒有，旁邊的一個和她家交好的一個同事說，她的女兒昨日怎麼也不肯回屋入睡，只是說，她怕黑，在這樣的夜晚，她的媽媽總是陪她入睡。
儀式開始，大廳里哀樂大作，她的親屬哭聲一片，我們中的很多人也開始哭泣，我心頭一片茫然，腦子裡不停地重複，她真的死了？
我身邊的人眼睛都紅紅的，有些甚至哭出聲來，我一向心軟也容易落淚，可是我竟然連哭的感覺都沒有，我空白的腦子裡開始歉疚，她女兒的那句話涌了進來，我的眼睛終於濕了，可僅僅是濕了，我不知該做些什麼，茫然地機械地隨著眾人往大廳走。
我們是三人成行往裡走的，在那一時刻，我的腦子什麼也沒有，呼吸幾乎也要停頓，腿也沉得邁不開，我的思緒似乎很飄散，怎麼也抓不住。我竭力地讓它們專注，努力地讓自己保持穩定、前進。
以至於，在大廳門口，我雖目視前方，卻絲毫也沒有看見主事讓我們暫停的手勢，也沒感覺旁邊兩人的停頓，依然命令自己前進前進，被主事一把抓住，才從空白中清醒了過來。
經過那個透明的棺材，我努力地去看了她一眼，那張似乎是面具的臉，依稀有她的模樣，假髮生硬地扣在她的頭上，她整個的頭顱似乎比拳頭大不了多少，一切和她的生前都變得不一樣了。
告別儀式結束，四個小伙子抬了她出來，那時的她只是一個包裹在紅色絲綢的人形物體，小小的，輕輕的，沒有任何的聲息。
回到單位，大家似乎都從剛才的悲傷中走了出來，抬她的小伙子們匆匆洗了手，抽上一隻煙，笑笑地談論著什麼熱門的話題。剛才流淚的同事們也微笑著揮手告別，各就各位，一切都回到了最初的樣子，就象什麼也沒發生過。
一個生命消失了，世界還是這個樣子，一切的一切，沒有任何改變。
或許，死亡，就是這個樣子的。