一、
前一陣兒我剛失戀，整個人都比較頹。
有一段時間基本上就是不怎麼吃不怎么喝不怎麼睡的狀態。
後來有天跟個高中同學出去吃飯，她看我這樣，說：
「我家母貓要懷孕了，公貓在家倆貓會打架，別再打壞了孩子，不如送你那兒去吧。回頭你要養習慣了，生出的小貓我送你一隻。不習慣就還回來。貓糧貓砂我給你買。」
我說：「算了，我這輩子沒有任何飼養經驗，再給你養死了就不好了。」
她說：「貓很簡單的，這個又大了，都三歲了，吃飯上廁所都能自己解決，你只要每天固定給他放貓糧鏟屎就行了。」
她見我還猶豫，就說：「你總要主動給自己的生活帶來些改變吧。」
我說：「好。」
二、
後來她就把貓送來了。
三歲的英短，已經特別大隻了。我同學抱在懷裡，都很勉強的感覺。
貓來了之後就在我這兒到處看，到處聞。怯生生的，也不叫也不鬧。看誰眼中都帶著防備，看原來主人也是。
後來我同學走了，這貨一個正眼都不看我。我給它放的貓糧它也不吃。我打電話問我同學，她說，貓剛換環境得適應一段時間，不吃正常。反正它也這麼胖了，正好給它減肥。你別管它，讓它靜靜。
我說好。就把貓糧放滿，然後不再管它了。
那天晚上它不聲不響，在我這二十平的屋子裡來回溜達，走累了就坐下，只留給我一個背影。看著大門口的方向，思考人生。
我們倆相安無事，異常和平。
等晚上關了燈，我睡下了，他來精神了。上躥下跳上山下鄉，我借著窗戶外面的光看著他冰箱電視洗衣機暖氣片抽油煙機只要能到達的地方全跳過一遍。堪比跑酷運動員。
我想，這沒經過它同意就給它換了住處，太不公平。不習慣難免，鬧就鬧吧。蒙著頭接著睡。
其實一夜都沒睡著。
第二天早上起來一看，放的貓糧已經全吃完了。它也不知所蹤，不知道在哪兒呆著去了。
我重新滿上貓糧，自己上班去了。
三、
我一個人在北京，沒什麼親戚朋友。房子也是自己租的開間，沒跟人合租。所以那段時間對我來說上班下班沒什麼區別，租的房子就是個睡覺的地方。經常一不留神就在辦公室呆到十點。也不知道自己在尋思些什麼，整個人天天都很疲憊，晚上也睡不大著。
那天晚上也是，一晃神呆到九點多了，忽然想起來家裡面還有個活物呢。便收拾東西回家。
果然到家以後……基本上桌面上都乾淨了，它能掃得動的全被掃地上去了，鞋被搞的亂七八糟，地上還有各種食物殘骸，簡直像被洗劫。
它躲在桌子後面，露出半個臉看著我，眼神里還充滿戒備。我靠近兩步它就又躥回角落裡。
我尋思：這沒經過它同意就給它換了住處，太不公平。不習慣難免，鬧就鬧吧。何況我又回來這麼晚，保不齊是餓了。再一看，果然盆里被吃的乾乾淨淨。
就自己著手收拾家裡面。
都收拾完後才想起來還沒吃飯，就去廚房弄點，剛拉開廚房抽屜的時候，完全被裡面的景象驚呆了。抽屜里的火腿腸被破了兩個，只剩下了那層紅皮，牛奶也被咬開了，白色的液體還殘留著大半，好在雞蛋沒事兒。不然一晚上忙活不完了。
我回頭一看，它就在那兒站著，看著我。一動不動。儼然一副老子敢作敢當的表情。
我哭笑不得，對它說，你挺能耐啊，作案之後還把抽屜關上，打掃現場是吧？
它站起來，轉過身走了。
我又撕開根火腿腸，切成片放進它盆里。
那晚上的劇情跟頭天晚上一模一樣。我沒睡的時候它思考人生，我睡了的時候它精力無限。
四、
後來我就再不會這麼晚回家了。它除了偷從抽屜里拿東西吃（就算我把奶跟火腿腸都給他放好也是一樣），也沒再搞過別的破壞，晚上我睡下了他例行巡視之後就自己找地方呆著了，也不會再進行跑酷運動。
我偶爾會試圖拿什麼東西逗逗它，它全不搭理我。
想拿手機拍它，從來不看鏡頭。
我們倆也不會刻意交流什麼，我沒抱過它（而且它也特別不喜歡被抱，原主人也不行），它沒蹭過我。
它過它的，我過我的。我不招惹它，它不惦記我。
像兩個因為事務關係短暫同居的室友那樣。
可就算這樣，每天回到家看到有個會動彈的東西，也還是會覺得暖心。
五、
後來有天晚上，我特別想前女友。
其實是每天都在想，只是程度不同。
大概因為那天去看她微博發現人已經把我忘得乾淨和別的男人開始新生活了吧。
分手連一個月都不到啊。
雖然這他媽已經跟我沒任何關係了，可還是忍不住難受。
一個人躺床上，眼淚就刷刷地流。
沒哭出聲，就自己蒙著頭。因為知道貓睡得淺，一有動靜就醒。我打擾了它睡眠我這晚上都不用睡了。
忽然感覺身上一陣異動，是它踩著我，心想媽的完了，這大哥來報復我了，可我也他媽沒出聲啊，連翻身都不敢啊。
我掀開被子，見它就在外面看著，「喵」地叫了一聲。
我一驚，想起這好像是我第一次聽它叫。暗忖媽的這是啥意思啊，難道是暴怒的表現嗎？
結果它湊了過來，拿臉蹭我的臉，把淚都蹭了乾淨，蹭完了又叫了一聲，像在邀功。
我伸出手摸摸他。他沒像以前那樣跑開，閉上眼仰起頭，特別享受地被我摸著。
我說謝謝你啊。
沒忍住，眼淚又掉了下來。
他又過來蹭了蹭我，蹭乾淨了自己跑靠牆那邊趴下去睡了。
六、
後來每天晚上我回家他都會在門口等。
看我開門了就叫幾聲，然後躺倒在地上打滾，求撫摸。
我蹲下來，各個角度把他摸爽了他才自己跑一邊去玩。
晚上做了飯吃他會湊過來。我挑點給他，他喜歡的就吃幾口，不喜歡的就跑一邊去玩了。
八點到十點依然是他思考人生的時間。我從來不打擾他。
只是有時候大概思考累了，就又跑過來揚起臉來讓抓下巴。
我有求必應。
有時候我情緒不好，特別難受的時候就會叫他，沖他招招手，拍拍身邊的床。他不管在幹嘛，都會跳過來，在身邊趴好，我慢慢地摸著他，他懶洋洋地搖尾巴。
十一點的時候準時去睡覺。從那天起我床頭那個角兒就成他位子了。每晚都睡那兒。
早上四點的時候準時起床，喵喵地邊叫邊蹭。
我睡得迷迷糊糊地坐起來，把他抱懷裡，全方位無死角地摸他撓他，直到他舒爽了自己跑開，我再躺下，自己回籠。
有時候一睜眼，見他趴倒在我手臂上，也回了個籠。
我每天會準時下班回家，一分鐘都不多待。
他有心思沖人撒嬌，卻從來不讓我拍照錄像，有時候我一個手摸著他——這貨明明是閉著眼在享受——另一隻手剛拿起來手機他就睜開眼看我，然後掉頭就走。
我有時候會把他照片發給別人看，別人總感嘆啊好萌啊好可愛啊。
我尋思，最萌最可愛的時候你們都沒見到。也見不到了大概。
七、
過年那幾天我放假回家，就把他送回同學家。
過完年回來第一天晚上就去看他。
其實去的路上還是很擔心的，真怕他回了原來的家就忘了我。
不過貓本來就是這樣，不會被馴化，不會被跟人類親昵，而且據說記憶也只有七天。
可即便知道這些做好了心理準備，卻還是免不了地會失落。
到了門口，我同學把鑰匙給我，說，你開門吧，看他來不來接你。
我擰開了鎖，推開門。
他就在門口坐著，他看看我，我看看他。
他喵地叫了一聲，跳進我懷裡。
我鼻子一酸，眼淚又掉了下來，一隻手抱著他，另一隻手摸他耳後，對他說：
「錘錘啊，我來看你了。嗯，你也沒瘦。」
八、
九、