美國人口占世界人口不到5%,但美國監獄人口卻占世界監獄人口的近25%。
圖片來源:網絡
「一個嚴酷的事實是,美國人口占世界人口不到5%,但美國監獄人口卻占世界監獄人口的將近25%。」今年4月,希拉蕊·柯林頓(Hillary Clinton)在一次關於刑事司法的演講上說:「儘管現在美國的犯罪率處於歷史低點,但監獄人口的數量卻比三四十年前都要高。」
當談及美國的監獄現狀時,一些數字更讓人嗔目結舌,其背後的故事讓人膽顫心驚。單7月一個月,就有至少五名黑人女性死在美國監獄。還有許多關於謀殺、自殺、強姦、毒打、病囚得不到藥物和適當治療以致最終死亡的故事,一個比一個令人心寒。
2008年以來,編輯兼策劃人彼得·布魯克(Pete Brook)就開始收集揭露美國監獄殘酷一面的照片並撰寫成書。2013年,他將收集到的照片進行巡迴展覽,展名為《監獄密照》(Prison Obscure)。
布魯克的目的既簡單又宏大,他想讓人們了解美國監獄高牆內發生的暴行。「人類歷史上還沒有哪個國家囚禁自己民眾的數量比美國還多。」布魯克在接受赫芬頓郵報的採訪時說,「我們不應該對囚犯存在偏見,雖然監獄好像遠離社會,但也是社會不可分割的一部分。所以我們看到這些照片後應該問一問自己的良知。」
監獄地圖系列照中的 《492監獄》。拍攝者:JOSH BEGLEY。
布魯克收集了許多不同視角和不同來源的照片。在他收集的監獄地圖(Prison Map)系列照中,喬希·貝格里(Josh Begley)的《492監獄》是一張以俯瞰視角拍攝的監獄照片,牆內人的掙扎全部抽象成了幾何上的寧靜。
《無名》(一名囚犯蜷縮在囚室一角)。拍攝者:匿名。
緊接著上面是一張無名照,照片中一名囚犯蜷縮在房間角落,拍攝儀居高臨下,仿佛是個挑釁者。布魯克甚至還收集了一些囚犯自己拍的照片,並記錄下了照片背後的故事,讓囚犯自己現身說法,講述自己真實的經歷和感受。
對於這次照片展嘗試的風險,以及媒體業常有的各種危險和陷阱,布魯克心知肚明。布魯克說:「我想指出的是,攝影並不是一種中立的媒介。有時候,攝影作品會妖魔化囚犯,誤導大眾對於監獄人群正確的認識。所以我想知道對於一個封閉的很少對外界公開的場所來說,媒體該怎樣正確報道呢。我認為照片會非常有啟示性,但拍照必須有相機。」
「如果允許在監獄內拍照,那應該讓誰來管理這些相機呢?」掌控相機就意味著行使權力。我想告訴參展的遊客們,不要只想這「監獄密照(Prison Obscure)」展出過的照片,而要想想一些你看不到的卻真實發生在監獄中的事情。在那個沒有目擊者的封閉環境中,會發生什麼呢?」
《紐約州沙利文縣伍德博納監獄》。監獄內景系列(2005-2011)。拍攝者:ALYSE EMDUR。
布魯克想通過這些精心挑選的照片展現出當今美國監獄的現狀,揭露其中的不平等、恐懼、苦難和那一閃而過的希望。不過這些照片不是很露骨,有些刻畫了黑暗的現實,但大部分都僅僅呈現了監獄的建築和周圍環境。
總而言之,布魯克想藉助畫面的力量告訴人們,監獄不是美國社會的外圍,而是美國整個社會的象徵。「美國社會對於經濟地位低下的邊緣人群冷眼相對,是監獄危機產生的根源。」布魯克解釋道,「監獄是恐懼、報復和分裂的產物,會妨礙社會團結。我想讓人們知道現行政府的政策和法律也助長了監獄危機,如果我們能改變這些,情況就會有所改善。」
布魯克最想讓人們了解的一個事實是美國「驚人的監獄規模」。他說:「這次展覽是監獄內數百萬囚犯生活的一個縮影。我希望不同視角下拍攝的不同類型的照片能讓人們對真實的囚犯多一些了解。我希望人們在給政客投票時,想一想這些囚犯。」
《無名》(女囚在針孔攝像機生產車間練習擒拿術)。拍攝者:無名。
《大壩的魔法》,根據維吉尼亞里奇蒙縣監獄一名囚犯的描述所攝。被忽視的其他地方系列。拍攝者:MARK STRANDQUIST。
《對大壩的描述》,維吉尼亞里奇蒙縣監獄一名囚犯所寫,描述他從生產車間窗外看到的景色。被忽視的其他地方系列。拍攝者:MARK STRANDQUIST。
《自殺囚室》,攝於2008年加利福利亞沃斯科州立監獄。這張照片曾在布朗與拉普拉塔集體訴訟中
作為呈堂證供。拍攝者:匿名。
《大衛·威爾斯》,來自密西根州Thumb教養院。監獄內景系列。拍攝者:匿名。
一副肖像照。拍攝者:KRISTEN S. WILKINS。
《塔美卡·史密斯》,攝於2012年舊金山。一張圖片一個故事系列。拍攝者:ROBERT GUMPERT。
《麥可·詹森》,攝於2009年舊金山。一張圖片一個故事系列。拍攝者: ROBERT GUMPERT。
(翻譯:張杭)
來源:赫芬頓郵報
原標題:Photographer Wants To Open Your Eyes To The Brutal Realities Of The American Prison Complex