「我不願意讓人用『he'稱呼我，我希望你們稱呼我『they'。
我忘了這段對話是怎麼開始的。應該是在某天晚上，我們一群朋友圍坐在J的寢室里，他隨口帶出的一句話。
當然，大家在這之前都知道J變了，在大學的四年中，他一直是公開的gay，有一個穩定的男朋友。但是在大四那年，J開始塗上了鮮艷的指甲油，費城寒風肅穆的冬天，他在大雪中裹上了一件皮毛大衣。他不再穿以前那些印第安圖案的毛衣了，他開始穿低領黑色的絲質T恤，開始跟我們女生一起探討什麼樣的睫毛膏最好用，他彎彎翹翹的睫毛上，開始伏上了一層暗黑的顆粒。而他薄薄的，顫抖的嘴唇，也從自然的淺粉，變成了枚紅，鮮紅，暗紫，如同春天校園裡盛開的鮮花。
在我所就讀的文理學院中，雖然大家思想都很開放，但是也不見許多像J一般公開來」不男不女「的學生。J很自信，他認為自己在打破社會對於單一性別的定義。他是人類學專業，畢業論文就是專注於性別研究，他說，我厭煩了社會說，男生就應該穿褲子，女生就應該化妝這樣的話，我從小在這樣一個限定性別和性取向的社會長大，出櫃都經歷了很多掙扎，現在我只是想做我自己，穿我想穿的東西。
這個概念對於我來說還是很新的，但是我們其他的朋友都很不見怪，他們大多來自美國很自由的地區，布魯克林，波士頓，加州。他們聳聳肩，說：兄弟，我們完全理解你。
但是對於以前沒有接觸過這樣的概念的人而言，大家都不能理解。
J不服用荷爾蒙，他只是覺得自己身體里住著一個女人，於是他按照自己的意願去穿著。他說這是「過渡」。他說適合他的詞是「跨性別女性」，但是如果有人稱他為「跨性別的」，他會很生氣，因為這個詞讓他感覺自己不是一個「人」，而先被他的某種行為所定義了。
也許在J的轉變之前，他只是一個喜歡聽音樂，抽大麻，學人類學的嬉皮士，但是當他成為了「跨性別女性「以後，他開始變得更加敏感，易怒。他抽更多的大麻，喝更多的酒。我們都知道他在跟自己的內心做掙扎，但是20幾歲的大學畢業生，大家都在跟自己內心做掙扎。
J在高中出櫃的時候，他的父母並沒有給他很多的支持。他的媽媽上網偷偷看了他的郵件，發現他是同志以後，完全不知道該怎麼做。雖然在加州，同性戀非常正常，但是對於這個原先很普通的家庭而言是一件大事。當他決定開始選擇自己的性別，成為一個女性的時候，他的父親拒絕跟他出去吃飯，因為他不習慣他的兒子穿著裙子，畫著紅唇跟他出門。
雖然在學校里，你可以看見J穿著裙子，化著妝，戴著大眼鏡出門，但是他的內心是極度脆弱的。做自己要付出太多。J有時候醉醺醺地跟我說。
在畢業典禮之前的一周的一個晚上，我和J共同的朋友，一個直爽的妹子M忽然在半夜給我打來電話，我那時在紐約。她哭得上氣不接下氣：「我剛在聚會上跟J大吵了一架。」
「怎麼吵的？」我忙問。
「全是些煞筆玩意兒，」她哽咽著說，「我們在討論學校給同性戀和跨性別群體學生的支持問題時，J就開始不停地抱怨，說學校根本不在乎。但在我看來，學校已經做得夠多的了，我們不是老有什麼這個會那個會，免費心理諮詢什麼的嘛！我聽煩了，於是我就打斷他，然後說了句：沒人是完美的，你少說兩句。」
「然後呢？」
「然後J就跳了起來，指著我的臉說：你根本就不明白！你根本就不在乎我們這樣的人，你知道每天有多少跨性別者自殺嗎？你知道在社會的邊緣是什麼感覺嗎？你這個沒心沒肺的人！」
」天。「
」然後我就急了，我說，我小時候的一個好朋友就是自殺身亡的，你他媽怎麼知道我不關心你的感受？他繼續向我嚷嚷，於是我拿起我的酒杯，一把把我的紅酒潑到了他的臉上！「
」啊！「
」是的！他憑什麼沖我嚷嚷啊，他以為這個學校里有心理問題的就只有他嗎？他以為他變性人就比別人更有資格談論心理問題嗎？我也有很多問題，我只是沒有說出來而已！我只是不想讓別人總覺得我是個受害者！「
這之後直到畢業後對我們一幫朋友來說都是難熬的，因為這兩個人分別拒絕在有對方出現的地方出席，就連畢業典禮都奇奇怪怪的。雙方的父母也沒有說話。可能是因為這個衝突實在是太激烈了，而且它觸碰到了一個對這兩個人來說都太重要的話題。
在畢業典禮上，J穿著一條黑色的Theory裙子，腳踩著高跟鞋，拿到了最高榮譽的畢業證書。我們去祝賀他，他的爸爸呆滯地站在一邊，牽強地笑著。
———
畢業幾個月之後，我在紐約見到了J。我們在曼哈頓的韓國城見了面，吃了餐飯。我們坐地鐵，撥開人群，抬頭看見維多利亞秘密的大幅海報。餐館在地下，放著很大聲的韓國音樂，菜單也是韓語的，所有在餐館裡的美國人都在吃炸雞。我們也點了一份花生炸雞，和著燒酒，慢慢啃著。
那時，我才明白什麼J所說的「掙扎」是什麼，和J去任何地方，都會被側目。雖然說這是紐約，但是很多人的思想還並沒有開放到接受變性人的程度上。周五的晚上，我們倆一起去酒吧，一米八的J穿著高跟鞋，露著布滿腿毛的腿，穿著黑裙子，金色大項鍊，塗著腥紅色口紅，長長的黑色睫毛一眨一眨。所有人都在看他，而有些人直接地送過來露骨的，歧視的眼光。
在地鐵上，J告訴我，上周在紐約剛有一個變性女孩被人推下鐵軌，幸虧在火車來之前她被人拉了上來。人們的惡意是無法比擬的。儘管這些人什麼都沒做，她們只是在選擇自己的性別而已。
有的時候我會想，像J一樣勇敢坦白的人，在我們的社會上到底會受到多大的，可能都無法想像的壓力？我的一個學中文的同志朋友F跟我說，他夏天想在北京的胡同里租個房子，但是他擔心房東不會租給他，因為他和他的男朋友是同性戀。我說你多慮了。只要你不跟房東說：「我是同性戀」，他的老北京房東一定會認為他只是和朋友住在一起，也沒什麼人會特別去問。因為「同性戀」的概念在中國老一輩人身上還不是很普及，你要是說你是「同性戀」，說不定還有人會讓你解釋這個詞的意思。大家會覺得，同性戀是可以糾正的。結婚的時候就肯定能改過來。F說：「我覺得不承認同性戀就是對我們同志的另外一種歧視。為什麼我們不能夠像異性戀情侶一樣向別人秀恩愛？「
而對於跨性別者呢？也許就是被拍照，被取笑，因為他／她們更容易被辨認。
離開J之後，我走在紐約光彩陸離的大道上，想到即使在這個世界中心的城市，都會有這麼多歧視的眼光，投在我的朋友身上。J是在我身邊真真實實存在的，跟我一起吃飯，看電視，出門買衣服的一個普通，平常人。他只是在選擇做一個真實的自己，一個不是傳統意義上的「男性」罷了。
這又有什麼錯呢？
聲明：為了保護J的身份，一些細節和情節有小的改動。文章中指代J的名詞「她」也因為中國人閱讀習慣不同而改成了原先的「他」。照片則經J授權發布。