作者：有眉毛的秋小姐 | 授權發布 | 原標題：排在最後的愛人
正值暑假，我陪爺爺奶奶，報了一個體驗性的短途旅遊團。
自我介紹時，奶奶不願意接話筒，導遊對爺爺說，「不如就由大爺來介紹一下您的愛人吧。」
我坐在身邊清楚地看著，老爺子一張老臉紅了一半兒，支吾道，「什麼愛人，不就是老婆子嘛。」
他們那一輩人都是極少說愛的，可能是羞於開口，也可能本來就沒有多少，現今我們所說的愛情。
爺爺是個嗜酒如命的老酒鬼，還是個煙不離手的老煙槍，這兩樣賴以活命的癮頭，不吃飯也不能戒了。
爺爺是遠近聞名的大孝子，曾祖母在世時我親眼瞧了好幾年，飯桌上的羹湯，他都是吹到溫涼了才遞給老娘。
爺爺常掛在最邊上的一句話，「小兒子，大孫子，老頭兒的命根子。」我那小叔自小寵得沒個章法，至於有了我，老爺子更是出門就扛在肩上，捧在手裡怕飛了，含在嘴裡怕化了。
這一通的數下來，奶奶總被排在後面，提都不提。
爺爺是個性格粗糲的人，有點大男子主義，在外死要面子，在家裡那是絕對的大家長。爸爸和姑姑小時候都怕他怕得要命，奶奶更是不敢吭聲。
她年輕那會兒做人家兒媳，沒有一丁點地位，伺候公婆不說，還得看小姑子的臉色。
後來等她終於媳婦兒熬成婆，才發現世道變了。
尚還年輕的她也曾強硬的跟兒媳吵過幾次，然後驚覺——竟沒人向著自己。
不過她很快就認了，繼續當牛做馬的伺候老頭子，照顧小孫子。
不知不覺的，就老成老太太了。
爺爺早些時候念過書，老了越發的喜歡翻書看報，奶奶斗大的字不認識幾個，也沒那興趣。她沒事兒就是洗洗刷刷，縫縫補補，或者開著電視聽段戲。
有時候，她聽不太懂戲裡那些故事，就讓爺爺給她講講，老爺子一臉的嫌棄和不耐煩，卻細細地講了一遍又一遍，引申出去N個叉，一講就是大半天。
奶奶有一隻眼睛是瞎的，年輕時害了不大的病，可沒條件去醫院看，耽誤了也沒再治。直到去年年前，我和小叔叔終於說服了她，去醫院做了個系統的檢查清理，安了一隻假眼。
奶奶在醫院住了大半個月，爺爺每天都會去醫院，轉一圈就走。
他說自己不會照顧人，在病房裡待著礙事，就來看一看。
可是在家裡蹲著，他又一天天的不做飯，也不開火，甚至一件衣服穿了大半個月。
有一次奶奶打發我回去看看，只見老爺子愣愣的窩在沙發椅上，凍得鼻頭通紅。
我問怎麼不開暖氣，他回了一句：「你奶奶不在家。」
以為他是心疼錢，覺得一個人在家裡開著暖氣費錢，便讓他找件大衣披著保暖。
他又回我一句，「你奶奶不在家。」
是啊，奶奶不在家。
於是老爺子一天吃不了一頓正經兒的飯，飯桌上就喝酒，自己在家裡煙一袋一袋的抽。
爸爸和姑姑不敢說什麼，小叔叔指著煙盒上的「吸菸有害健康」勸他少抽點，沒想到爺爺頓時就惱了。他拿菸斗戳弄著自己素來最寵愛的小兒子，讓他滾蛋，「我就知道！我就知道！你們這些兔崽子不想我好，這世界上就你媽一個人真心地拿我好，她要沒了，我一準死在你們手裡。」
他罵罵咧咧的，簡直就是個被惹毛了的頑童，誰的話也聽不進去。
我曾翻過基本心理學入門的書，大概還記得，人在極度缺乏安全感的時候，格外暴躁易怒，會慣性地無理取鬧。
奶奶出院那天，爺爺堅決拒絕了車送，他自個兒騎著個電動的小三輪，後面搭了個棚子給老太太坐，兩個人顛兒顛兒得就回來了。
奶奶一進家門就去廚房裡忙活，不到半小時端出盆疙瘩湯來，老爺子吸溜吸溜就喝了兩大碗，看來這陣子當真是餓著了。
我收拾了碗盆兒去洗，一回來就看見奶奶在炕上去坐著，啥事兒也不幹，爺爺架了附花鏡坐在那兒看報紙，身上裹著新棉襖。
屋裡開著暖氣，暖的人有點困。
兩個人也沒話說，只是一切跟前陣子大不一樣。
大概因為對老爺子來說，這會兒老太太在了。
他們從來沒對彼此說過愛，甚至在我看來，沒見過面就可以走進婚姻的兩人，壓根就沒有懂過什麼是愛情。
我所理解的愛情，是靈與肉，雙層意義上的交流，是平等獨立，勢均力敵的對手戲。
奶奶一生寡言，在家裡從來沒有要過什麼發言權。
她嫁的男人沒對她說過甜言蜜語，也沒有給過她生活上的安逸富足。
我怒其不爭，到最後卻發現，一切都是自己一廂情願的臆測——她從沒覺得自己不幸。
有一回帶奶奶去一個寺里遊玩，老太太請了香跪在佛前，說自己這一輩子多子多福，到晚年唯一的心愿就是老頭子能走在她前頭。
「老頭子越老越回去了，本來就像頭老驢，現在更是又愣又倔，得哄著…」她跪在那裡絮絮叨叨，好像菩薩真能聽得到，「這我要是先沒了，小孩們伺候不了。」
可不是。
到了晚年，老頭子退化成老小孩，他對整個世界都滿懷戒備，甚至是自己的兒女。
幸運的是，還有那個總被他排在最後的老婆子，能給他安全感。
或許愛的某一種姿態，只是彼此的需要和依賴，而老伴兒，無疑是比愛人更深沉百倍的情話——因為有資格對彼此喊出這個稱呼的人，已然跟對方一同兌現了白頭偕老的承諾——不管有沒有開口許過。
加微信tankestory（談客故事精選），看更多令人怦然心動、無法自拔的親歷故事！