文/六神磊磊
一
此刻，可能有無數連汪東興是誰都沒聽過的公眾號編輯，正連夜乒桌球乓地趕稿子：「一個時代結束了……」
本來這次不打算更新的，我正在趕一條關於深化改革加強幹部隊伍管理的新聞報道。然而，當我看到朋友圈裡出現第5條「一個時代結束了」的時候，我實在忍不住了。
不知道你們看沒看過《鹿鼎記》。雲南的平西王爺去了，你 可以說一個時代結束了——占著大塊地盤稱王的時代結束了；神龍島的洪教主去了，你也可以說一個時代結束了——占著窮鄉僻壤、巴掌大的地方稱王的時代結束了。
但是宮中的海大富老公公去了，你倒是給我說說什麼時代結束了？
事實上，海老公是最不適用這句話的人，因為他恰恰是兩個時代中間的人——既不屬於舊時代，又不屬於新時代。
二
海老公的經歷，就是前後兩半：
前一半，是宮裡一位管事的大人物，武功高強，是老皇帝順治爺的貼心紅人，經常為順治爺謀幹機密大事；後一半，是老皇上不在了的時候，海老公謀定而動，突然出手，收拾老皇上留下的太后。
他一輩子只做了兩件事：一是服從，二是鬥爭。老皇上在的時候，他唯一的工作就是服從——服從老皇上；老皇上不在的時候，他做的唯一的事就是鬥爭——鬥爭老太后。
他有能力、有手腕。我覺得《鹿鼎記》里，海老公的兩樣看家本領是我最佩服的：
一是生存能力。宮裡最大的事是活下去。順治老皇爺是不好侍候的，太后也是個不好侍候的，董鄂妃們大概也是不好侍候的，可人家海老公硬是侍候下來了，不管經過多少風浪，順治爺始終覺得他貼心好用。二是決斷能力。書上說他「雖然眼睛盲了，心中倒是雪亮」，一旦下決心向太后出手，就不猶豫不觀望，起到了關鍵作用。
可惜的是，他卻又明顯不是新時代的人。
翻開《鹿鼎記》，海老公不管走到哪裡，都是一股濃濃的舊時代的陳年味兒，他代表宮闈秘密，代表一切陰謀和陽謀，就好像在一所老房子裡呆久了，被腌入了味，擦洗不掉了。
三
一位同為金庸迷的朋友「熊太行」說過，做官不外分兩種，一種是公司的人，一種是老闆的人；或者說一種叫朝廷的官，一種叫皇上的官。前者在外圍，離老闆遠，算是必需品；後者在內圈，離老闆近，算是日用品，更為貼心。
海公公就是皇上的日用品、貼心人，卻也就必然面臨日用品的無奈——他屬於順治老皇爺的烙印太重、太深。就像屋子的主人換了，舊門窗可以繼續使，而舊牙刷卻只能扔。新的時代，就算要用牙刷，也要用小桂子這樣乾淨爽利的新牙刷。
在書上，他向太后出手，最終功歸一簣，失敗身隕。但即便他勝利了，大概也照樣是無路可走。書上有一幕情景，我印象很深刻：在深夜的宮廷里，海老公一邊喃喃念叨著「不成啦、不成啦」，然後「轉過身來，慢慢向外走去」。其實他又能走到哪裡去？
四
鹿鼎記里，有許多這種夾在新舊時代中間的人，比如海公公、前明公主阿九、「神拳無敵」歸辛樹，等等。他們普遍的特點是氣息陳舊，有能力，卻又打不開局面；有眼光，但又看不見未來。他們是最無所適從的一群高手。
他們總是陷入這個圈子：既看到舊時代的問題，渴望走出去，甚至親手劈開舊時代，迎接新時代；但一跨出去，便又覺得無所適從，處處被嫌棄，又忍不住為舊時代招魂。
海公公到底是什麼人？我的定義是，他是新時代的接生婆，又是舊時代的招魂者。
當然，海老公有本事、有貢獻，我沒有不尊重海老公的意思。人家不在了，由得我捧著小說在這裡扯閒篇，說什麼這個時代、那個時代。其實人家在的時候，我等不過是螻蟻般的存在，連底層小太監溫有道、溫有方、小凳子、小桌子都不如，哪有資格扯什麼時代。人家給我們什麼時代，我們就只能過什麼時代。
更多內容請關注微信公眾號「六神磊磊讀金庸」
---------------------------------------------------
六神磊磊
媒體人，專欄作家。開設「六神磊磊讀金庸」微信公眾號（dujinyong6），受到粉絲熱捧，成為一個胖子橫行的自媒體世界裡珍貴的瘦子。
主業談金庸，手癢寫時評，見地獨到，文筆詼諧，是目前風靡的「金庸武俠時評體」的開創者。著有《你我皆凡人：從金庸武俠里讀出來的現實江湖》