文：李沫
付小軍大學畢業後留在城市工作，然後結婚生子，雖然心裡放不下農村的父母，卻因為房子和其他特殊原因，一直沒能實現把父母接到城裡生活的願望，他只能每個月末抽時間回鄉下看望父母一次。
時光如流水，一轉眼十多年過去了，父母都上了年紀，身體一天不如一天，尤其是母親，胃口不好，總是離不開藥，付小軍先後幾次請父母搬到城裡居住，父母卻總是說住不慣城裡的樓房。付小軍明白，這是父母的託詞，其實，他們就是不想給自己添麻煩，妻子是個非常喜歡乾淨的人，性格又古怪，他們不想讓兒子夾在中間過日子。
最近，付小軍發現母親的胃病越來越嚴重，就動員母親到城裡的大醫院做個全面檢查，可母親死活都不肯，她說老毛病了，沒有大礙，再說她已經在鎮醫院檢查過了，吃了田中醫給她開的中藥很管用，再吃幾副就會好，不用大驚小怪。「那個田大夫年輕時，是咱村裡的下鄉知識青年，他很念舊，特別照顧我，更不會糊弄我，我開的是特效藥，吃了已經好多了。」
付小軍再到鄉下看望父母的時候，就用自己的醫療卡，給母親買了許多治療胃病的藥。母親說：「兒子，現在的藥多貴呀，這要好幾百元吧？以後你千萬不要再買這種藥了，孩子眼看就要考大學了，可不敢大手大腳，再說媽吃了田大夫的特效藥挺好的。」付小軍聽母親這麼說，滿眼都是淚，說：「媽，是兒子不孝，沒有能力給您和我爸一個幸福的晚年，以後您就別讓我爸往鎮上跑了，我負責給您到田大夫那裡抓藥吧，不就半個月回來一趟嘛，這事就別讓他操心了。」母親只是點點頭，欲言又止，什麼話都沒說。
從這天起，付小軍每隔半個月到鄉下去一次，生怕妻子說他跑得太勤，有時候到鄉下放下藥說幾句話就走。母親就說：「小軍呀，你實在脫不開身，就別再跑了，還是讓你爸到鎮上給我抓藥吧，反正你爸的時間自己說了算。」
付小軍再看望母親的時候，發現母親的病好像沒有好轉的跡象。這天，他又找田大夫取藥，就說：「田大夫，我媽口口聲聲說您給她開的是特效藥，我怎麼覺得效果不是很理想呀，我聽說您曾到我們那個村子插過隊，我父母那麼信任您，您可別蒙他們，我們不差錢，治病要緊！」
田大夫聽付小軍說出這麼一番話，從抽屜里拿出一沓鈔票放在付小軍面前，冷著臉說：「這些錢都是你付給我的藥費，現在我一分不少都還給你，以後你不要再來抓藥了，我的藥是假藥！」
付小軍一看田大夫急了，趕忙道歉，說：「田大夫，實在對不起，我不是那個意思，因為您和我父母的關係不錯，我才這麼說。其實我也是為我媽的病著急，一時口無遮攔，還請您原諒。」
田大夫一本正經地說：「既然你這麼說，我就不瞞你了，我不是說氣話，你幾次來我這裡取回去的藥，根本不是什麼特效藥，你打開這一包看看就知道了。」
付小軍被說得一頭霧水，急忙拆開田大夫事先準備好的三包草藥一看，當時就傻眼了，裡面包的除了一些山藥乾兒，再就是幾盒去痛片！「田大夫，您這不是坑人嘛，哪有您這麼當大夫的！這到底是怎麼回事？」付小軍氣得臉色煞白。
田大夫也急了，說：「這是你母親堅持讓我這麼做的，我有什麼辦法！其實，你媽得的是胃癌，發現時已經是晚期了，是你媽求我幫她瞞著你，我這做醫生的能忍心這麼做嗎，可她都給我跪下了，你說我還能怎麼辦？我估計她的時間已經不多了，我今天不得已才把真相告訴你。不過，你必須答應我，不要把事情戳穿，這種病非常痛苦，不是一般人說頂就能頂得住，她能在你面前裝得那麼平靜，那需要多大的毅力呀？從今天起，我在去痛片的盒子裡，換上最好的止痛藥，也算彌補我的愧疚。好好照顧你媽吧，她太不容易啦。」
付小軍出了鎮醫院，拿出身上所有的錢，給母親購買了營養品，一路流著淚去給母親送藥。付小軍進門的時候，母親正躺在炕上，腰彎得像個弓，聽見他來了，掙扎著坐起來，笑笑說：「大老遠的把藥送來就行了，怎麼還買這麼多東西，我吃得過來嗎？你有這份孝心，媽就是死了也知足了。」
付小軍破例在父母家住下沒走。這一夜，母子倆幾乎說了一夜的話，母親從生他說起，一直說到現在。
一個星期之後，付小軍的母親溘然離開人世。他在母親留下的一隻小木盒裡，發現母親給他留下的3000元錢和一封信，母親說付小軍結婚的時候，因為家裡窮，沒能給兒媳小齊買首飾，小齊為這件事記恨她，春節都不肯到婆家來過年，這是她一輩子的痛。「兒子，你孝敬父母的錢，我一分都沒捨得花，就是想攢下來給小齊買個貴一點的鑽戒，彌補當初的遺憾，沒想到至今都沒有攢夠，你轉告小齊原諒我這個婆婆。其實，我心裡很喜歡她……」
付小軍看著茶几上還沒有開封的三包「特效藥」，緊緊抱著那隻小木盒，失聲痛哭。