君山後湖地處東洞庭湖，上世紀70年代還是鳥類的天堂。張厚義從前是聞名洞庭的「殺鳥之王」，他曾經創下一天打鳥3000多公斤的「紀錄」，當時，打鳥不是違法的事，張厚義還曾被《人民日報》等媒體譽為「洞庭打鳥之王」。
由於亂捕濫殺，候鳥紛紛逃離，昔日熱鬧的湖區變得一片死寂。曾經舉過獵槍的張厚義很痛心和愧疚，發誓要用用後半生還前半生的債。
曾經的打鳥之王張厚義
當東洞庭湖國家級自然保護區成立後，他成了一名鐵桿環保志願者。
1992年11月21日，張厚義救下一隻被盜獵者打傷，頻臨死亡的白鶴。他讓老伴捉住白鶴的腳，自己用消毒的刀片小心地劃開傷口，取出了一顆鐵彈珠……手術後的白鶴氣若遊絲，張厚義心痛極了。當天晚上，他把毛衣蓋在白鶴身上，一夜沒睡安穩。
白鶴傷口未愈，不喜歡吃魚蝦，只吃香蕉和梨子，梨子要吃剛從樹上摘下來的，過夜的不吃，因此，張厚義只能走上好幾公里路到一個果園去買。張厚義只能每天跑一個來回，白鶴自然吃得開心，但張厚義卻累得夠嗆。張厚義還買來紅富士蘋果，細心地喂給白鶴吃。為了增強它的抵抗力，還買來筒子骨燉大米粥喂給白鶴吃。擔心白鶴久臥後雙腿僵硬，張厚義每天還給白鶴的雙腿按摩……
在張厚義的看護下，這隻成年雄性白鶴平安度過了危險期，半個月後就能蹣跚著站立。張厚義每天捕完魚後就拉著白鶴來回走動，以增強它雙翅的臂力和腳趾的蹬力。蟄伏了20多天，白鶴的心情特別好，嘴裡發出「咯咔咯咔」的歡叫聲，不停地拍打著雙翅。有時張厚義走累了，就讓兒子張橋新接替。訓練一周後，白鶴恢復了元氣，顯得神采飄逸，精神抖擻，可以重返藍天了。
當時，曾有操外地口音的中年男子開價5萬元想買這隻白鶴。張厚義拒絕了，他當時想，錢再多也會花掉，但這樣通人性的鳥卻踏破鐵鞋也難找，我不能對不起它啊！
1992年12月28日下午，張厚義帶著白鶴來到君山後湖放飛。入湖後的白鶴先是振動雙翅，然後前引長頸，後伸秀腿，在一聲聲「咯咔、咯咔」的歡叫聲中振翅飛翔，愈飛愈高。
沒想到第二天一早，白鶴卻又飛回了張厚義的家裡。此後，張厚義在保護區工作人員的陪同下，又先後在保護區的大西湖、錢糧湖、採桑湖三次放飛白鶴。可是，每次放飛後，白鶴都在第二天早上飛回張厚義家。三番幾次之後，張厚義沒轍了。經請示保護區領導同意，他收養了這隻通人性重感情的白色精靈，並給它取了一個好聽的名字「飛飛」。
人鶴不了情
每天清晨，飛飛準時6點鐘起床，然後鼓羽亮翅，催主人起床。白天，張厚義去湖裡打魚，飛飛就在船兒前後翻飛，一會兒張開潔白的羽翼，低低盤旋在半空；一會兒又收起雙翅，落在船頭，安詳地看著主人撒網捕魚。到了晚上，飛飛就蜷縮在張厚義的腳下，把長喙伸到主人的膝下……
轉眼到了陽春三月，這個季節草長鶯飛，也是洞庭湖的候鳥開始飛回北方的時候。清明節那天，一群鶴飛經張家上空，見狀，飛飛一衝而起，躍過屋頂，飛向鶴群。但在天空盤旋了3圈以後，它又回到了地面。3天後，當又一群鶴飛過張家上空時，飛飛發出了幾聲淒婉的鳴叫之後，再次向高空飛去。張厚義一家聽到鶴鳴聲，從屋裡跑出來怔怔地望著遠去的飛飛。可幾分鐘後，飛飛又一次返回到了地面，落到張厚義的肩上，伸出長長的脖子，在主人的臉上來回摩挲著。看飛飛戀戀不捨的模樣，張厚義輕輕地撫摸著飛飛的頸脖，嗚咽著說：「去吧，你的同伴在等著你呢？」張厚義知道飛飛已到了求偶配對的時期，他憐愛地囑咐道：「別忘了冬天回來時帶個『媳婦』回來，讓我們也高興高興。」說完，他抱起飛飛拋向了天空。
飛飛北去後，張厚義心裡悵然若失。1993年11月的一天深夜，剛進入夢鄉的張厚義突然聽到屋頂的上空傳來幾聲清脆悅耳的鶴鳴聲。他連忙推醒老伴說：「飛飛肯定回來了。」老伴以為他想飛飛想壞了，又在說夢話，沒理會他，翻個身子又睡著了。可張厚義卻怎麼也睡不著……
第二天清晨，張厚義早早起了床。當他打開房門，兩隻大白鳥嚯地從房前的蘆葦叢里徑直朝他衝來。張厚義驚喜地發現走在前面的正是他日夜思念的飛飛。見到張厚義後，飛飛伸長脖子，拍打翅膀，嘴裡不停地「咯咔咯咔」鳴叫，張厚義不禁熱淚縱橫，不停地撫摸著飛飛的脖子，訴說著久別的思念。親熱夠了後，張厚義注意到飛飛身後跟著的白鶴。這是一隻剛滿4歲的雌性白鶴。它通體雪白，喙和腳像火一樣紅亮，亭亭玉立，就像是一名青春美少女。張厚義對著飛飛連連誇獎道：「真有出息。」
張厚義在側房用木板和石棉瓦為它們搭了一個大鳥窩，並在上面鋪了厚實的稻草，還在門上貼了一個大「喜」字，作為它們的「洞房」。末了，張厚義和家人商量著給飛飛媳婦取名「小雪」。
在飛飛和小雪度蜜月的日子裡，張家人在每天的清晨和傍晚，均能看到它們歡樂的舞蹈表演。只見飛飛先輕舒兩翼，「咯咔」鳴叫幾聲後，便輕盈地踏著舞步走向小雪，圍著愛妻邊轉邊舞。小雪也緩緩張開雙翅，細挪腳步，輕巧地迎著丈夫翩翩起舞。舞到高潮時，夫妻喙對喙，上下輪流翻飛跳躍，引頸長鳴，彼此配合默契，仿佛一對出色的芭蕾舞大師。
這個消息最後引起了國際鶴類基金會主席喬治•阿基波博士的關注。他同夫人專程趕到岳陽，在張厚義家欣賞到飛飛和小雪精彩絕倫的表演時，高興得手舞足蹈，阿基波博士說：「我還沒有零距離觀看過一隻野生白鶴。而在你家，我卻欣賞到如此美妙的雙鶴舞蹈。這種野生白鶴的舞蹈表演在我致力於保護鶴類的20多年裡，還是第一次觀看到。」
白鶴大義救主
轉眼兩年過去了。飛飛和小雪有了愛情結晶——一隻身帶黃點的雄性小白鶴。張厚義對這個「重孫子」格外疼愛，還給它取了個「東東」的乳名。
在東東單獨放飛的季節里，張厚義的小孫女結結與東東成了好朋友。每次結結外出玩耍時，東東就不緊不慢地撲扇著翅膀隨著小主人前後翻飛。
1998年11月17日下午，結結失足掉進了河裡。東東嚇得轉來轉去，嘴裡發出驚慌的鳴叫聲。此時，正在附近覓食的飛飛和小雪趕忙飛過來。見小主人落入水中，飛飛用喙碰了碰小雪，示意它與東東留下來看護小主人，自己則急忙朝主人家飛去。飛到家後，飛飛用嘴叼起張橋新的褲管，狠勁地往外拉。見此情形，張橋新頓感事情不妙，於是快步隨飛飛跑到河邊。一到河邊，見寶貝女兒已被河水卷著正沖往洞庭湖，李霞平嚇得臉色發白。張橋新急忙縱身跳入河中救起女兒。由於搶救及時，結結沒什麼大礙。待到孩子甦醒過來，感動不已的李霞平一把抱住飛飛淚流滿面。
每到候鳥北飛的3月，張厚義的心情總是特別難受。他已經習慣了每天早上飛飛一家美妙的鶴鳴聲；習慣了夕陽西下時，小雪和著晚風翩翩起舞的身影。候鳥返北時，他不得不狠心轟趕，才能讓飛飛一家戀戀不捨地離去。
2000年3月，飛飛一家返北後，張厚義家恢復了寧靜。可是，直到10月候鳥再次現身湖區的時候，飛飛一家也杳無蹤影。每到傍晚時分，張厚義就拿出錄放機，沉浸在那清脆悠揚的鶴聲里和對飛飛一家的無限思念中……
2000年11月17日深夜，熟睡中的張厚義突然聽到寂靜的天空中傳來一陣陣歡快的鶴鳴聲，他以為自己又在夢中，翻過身又酣然睡去。誰知第二天一早，他推開門一看，只見自家屋邊的湖邊和蘆葦叢里白茫茫的一片，在一陣「咯咔咯咔」聲中，數百隻白鶴紛紛起飛，劃破長空，頓時天空一片雪白。突然，3隻白鶴離群朝張厚義直飛過來。飛飛一家又回來了，而且還帶來了數不清的白鶴和各種候鳥。
東洞庭湖來了數百隻白鶴的消息在國際引起轟動。此前，國際鶴類基金會宣布目前全世界只有320隻白鶴。來自美國、加拿大等30多個國家和地區研究白鶴的專家來東洞庭湖考察。經考察，發現東洞庭湖濕地棲息著900多隻白鶴，成為世界見的最大白鶴群。
2002年3月，飛飛沒有飛回北方，而是留在了張厚義家，這年，夏季多雨，一向溫馴可愛的飛飛一家突然顯得煩躁不安，食慾大大下降，有時連續數天不到張厚義家來棲息。7月4日凌晨，正當人們進入夢鄉時，飛飛一家突然拉警報似的在張厚義家的屋頂上空不停地尖叫，並猛力啄著張家的大門。飛飛一家反常的叫聲驚醒了張厚義，他匆忙起床開門，發現屋外已是汪洋一片。「發大水了。」張厚義連忙叫醒家人和鄰居。此時，村裡不少村民也被白鶴的尖叫聲驚醒了，大家紛紛收拾貴重物品乘船逃離。大夥剛上堤壩，張厚義回頭一看，整個村莊已淹沒在茫茫湖水之中……
白鶴挽救了300多人生命消息傳出後，東洞庭湖區的人們開始視白鶴為幸運鳥。湖區規定：
每年白鶴來東洞庭湖度冬時，人們不得掏鳥蛋、毀鳥窩，不得在白鶴棲居的湖面上捕魚打獵。
東洞庭湖的白鶴愈來愈多，成了白鶴生長棲息的樂園。張厚義沒想到自己12年前的一次偶然善舉，竟引來如此多的白鶴翩舞洞庭，讓這片沉寂之地重現生機。這位曾經的獵鳥高手終於用自己12年的努力洗刷了當年的愧疚。現在，他最大的願望就是希望洞庭湖永久地成為白鶴的快樂家園，讓那曾經槍聲不斷的歲月成為永遠的過去……