現在的明星，一旦成名，可謂名利雙收，收入動輒上億，身份更是不一般。但是舊社會的藝人作為明星的前身，情況就差得太遠了。他們從藝只不過是為了謀生，至於身份地位，就更是不值一提，他們被稱為下九流，與乞丐娼妓為伍，甚至還不如娼妓，他們見了娼妓還要鞠躬。
因為社會地位低下，所以很少有人主動去當藝人，藝人的來源主要有兩種。一種是子承父業，老子幹這一行，子女跟著學藝。這屬於「老鼠兒子會打洞」一類。還有一種就是遇上災荒，窮人家的孩子養不起，就被父母幾個小錢賣給戲班學藝。大歌唱家家郭蘭英小時候就被賣給戲班學藝。有一位著名的評劇演員花小仙，就是因為遇上災荒，被父母六十吊錢賣給了唱大鼓的藝人，後來竟然成為評劇名伶。
凡是買來的學徒，都要簽訂契約，說白了就是賣身契，契約上寫著：「投崖奔井，狼吃狗啃，服毒上吊，逃走無蹤，與師傅一字無干。」學徒期一般是5年，外加1年的謝師，這六年間師傅管吃，不管穿。
跟師傅學藝，可不輕鬆，徒弟首先要幫師傅做事，包括挑水、打柴、燒火、做飯，甚至給師傅揉腰捏背、端尿盆、燒大煙，然後才是學藝。以學花旦為例，因為舊時的女子是小腳，走起路來弱不禁風、顫顫巍巍，要學會這樣的步態，就要先從踩蹺練起。所謂踩蹺，就是把一種木製的小腳綁在腳趾位置，學徒從早晨起床就要把這個小腳綁在腳趾上，不光練功時帶著小腳，一天中無論幫師傅幹活，還是吃飯、上廁所，都不能解下來。一天到晚用腳趾懸空踩著蹺走路，想想都讓人頭皮發麻，但是學徒們卻要天天這麼練，其中的辛苦只有他們自己知道。
評劇大師新鳳霞曾經講述過自己跟表姐學戲的過程。數九寒冬，表姐叫她脫掉棉襖，只穿一件單衣。然後把一盆水潑到院子裡，那水立馬就凍成了冰，這時候，表姐就讓新鳳霞練習跑圓場。她直跑得渾身發熱，手卻凍得通紅，但是表姐不說停，她不敢停下來，更不敢進屋去暖和。而三伏天，表姐又叫她在太陽底下練功，還要穿上兩件衣服。功還沒練，衣服早已濕透。
師傅嚴格要求學生，倒也合情合理，把徒弟當下人使喚，也是當時的規矩。但有的師傅卻虐待徒弟，徒弟之於師傅簡直就是奴隸。有一個武生收了個徒弟，才八九歲。這個徒弟每天五更天就要起床練唱，唱得稍有差錯，就會遭到師傅的毒打，師傅打他不是用棍子，就是用鞭子。小孩撐不住，往往被打得大哭，但是哭著也得唱。然後師傅還要教他練習柔術，有時練倒立，有時練劈叉，一練就是幾十分鐘，師傅全不管孩子的筋骨是不是能夠承受。這些練習完了，才准許吃飯，但是飯量卻受到嚴格限制，不能超過兩碗，因為吃多了會發胖，就不能練功了。一般情況下，學徒每天的飲食都很清淡，不能吃辣椒，為的是保護嗓子。逢年過節會改善一下生活，那時學徒就可以吃到小米飯、湯麵。
上世紀30年代，開封有個說書藝人，在相國寺說得很有名氣，後來因為年紀大，嗓子啞了，不能說書了，也就失去了生活來源。他於是就收了個孤兒做徒弟。這個徒弟當然少不了要給師傅做挑水、劈柴、端尿盆之類的家務，幹完活，師傅才會教他說書。這個徒弟往往現學現賣，上午老師給說完，下午就上場給聽眾說，一直說到晚上才能回家。回家之後，如果說得不符合師傅的心意，師傅非打即罵，還不給飯吃。就這樣這個徒弟還沒有出師，就被師傅折磨得吐血而亡。當然死了白死，沒有人替他喊冤。
徒弟下苦功學習，不要以為就能把師傅的本事都學到手。老話說得好「教會徒弟，餓死師傅」，因為師傅跟徒弟乾的是一個行當，他們是競爭對手，把本事都教會了學生，老師在競爭中就沒有了優勢，那他靠什麼吃飯？所以很多師傅都要留那麼幾手。
從前開封有一個永安舞台，其中有一個武生，每當翻跟斗的時候，他頭上的頭盔總掉下來。他於是就去向師傅請教解決的辦法。向師傅求教當然不能空著手，他於是買了師傅最愛吃的五美大頭菜送給師傅。但是他見到師傅，說明來意，師傅卻顧左右而言他，去了好幾回師傅也不教他，當然他每次去都少不了要帶上五美大頭菜。這一回，他又帶著五美大頭菜去師傅家討教，趕巧師傅不在家，師娘接待的他。師娘問他有什麼事，他就給師娘說了頭盔落地的事。師娘一笑，說這還不簡單，你再翻跟頭的時候，把眼睛睜圓了就妥了。武生得了真傳，高興而去。不一會，師傅回家，師娘把武生來討教的事告訴了師傅，師傅立馬變臉：「從此難嚼五美大頭菜矣！」徒弟討得了真經，當然不會給他再送五美大頭菜了。
藝人由於地位低下，婚姻問題一般只能在圈子裡解決，也就是說藝人只能找藝人做配偶。早期女藝人少，男藝人只能在其他藝人的姐妹和近親女性中找配偶。清朝以前，還有一個要命的規定，就是藝人和藝人的後代不能參加科舉考試。古代科舉考試是很多下層百姓改變命運的終南捷徑，但是這條路對於藝人來說是走不通的。這樣藝人及其後代就永遠被固定在下層，永無翻身之日。
道光年間，北平有一個名角郝金官，到老年不想再從藝。他因為名氣大，一生居然積蓄了五萬金。於是他找了一家鏢局，準備把這些錢運回老家養老。當走到山東地界的時候，正趕上山東發生饑荒，百姓甚至出現人吃人的現象。官府發布文告號召有錢人出資賑災。郝金官是個大善人，就把全部財產捐出賑濟百姓。官府於是準備奏請上級獎勵他做官。郝金官卻推辭說：「我乃是一伶人，將來做了官，也會被同僚瞧不起。如果能得到官府開恩，讓我的子孫能夠獲得參加科舉考試的資格，我就感激不盡了。」官府當然答應了他。到了同治年，他的後代郝同篪高中進士，被授翰林，郝家終於打了一個漂亮的翻身仗。
大清國滅亡以後，科舉考試被廢止，但是藝人依然沒有地位，仍然被看作下九流。只是到了新中國成立之後，藝人的地位才發生了翻天覆地的變化。而改革開放以後，藝人就更是上了天，只要看一看當紅明星們的收入、名氣和地位，就知道新舊藝人差距有多大了。
作者：土老帽
參考文獻：
張凌怡、劉景亮：《河南曲藝史》，河南人民出版社，2007年
侯傑、秦方：《舊中國的下九流》，天津人民出版社，2004年
"