引言
《教父》可謂電影史上數一數二的作品。
原著小說由義大利裔美國人馬里奧·普佐（Mario Puzo）寫成，作品上架後銷量遙遙領先——連續67周在紐約時報暢銷書排行榜上排名第一，兩年內就賣出了超過900萬冊。
《教父》小說
這本暢銷書吸引了好萊塢的注意力。好萊塢準備將《教父》搬上銀屏，於是找來了導演弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）與普佐一起合作寫劇本。
其實，普佐並沒有任何改編劇本的經驗，但機不可失，他選擇了投入到電影的劇本創作中去。讓人吃驚的是，電影不僅大獲成功，還使他贏下了兩座奧斯卡獎。
奧里馬·普佐獲奧斯卡獎座
大獲成功的普佐也沒有閒下來，他決定去買一本關於劇本寫作的書，系統地學習編劇這門藝術——適當了解一下也沒壞處嘛。
結果當他打開書的第一章時，書上赫然寫道：
「對《教父I》的研究。」
原來，他已是一個被記載入冊的傳奇。
暢銷的黑手黨小說
《教父》的成功對普佐而言，是一場及時雨。
「當時我45歲了，我欠了親戚、銀行、博彩公司和高利貸許多債款。我想，是時候成熟點，寫出一本能解決我債務問題的暢銷書了。」這是普佐的原話。
此時的他結婚育有五個小孩，生活極其拮据。寫出一本倍受大眾青睞的通俗小說，是這位編輯兼作者的最後一條出路。
奧里馬·普佐與家人
在此之前，普佐在一家雜誌公司上班，同時給旗下的好幾本雜誌供稿、當編輯。他太勤奮了，每個月都給公司提交三、四萬字的稿件不說，回家還要繼續寫公司的重要稿件和籌備自己的小說。
形容這些雜誌就兩個字：低俗。雜誌的封面上可以有八個拿著機槍、在直升機上叱吒風雲的比基尼女孩。裡面的文章標題不是「大麥克年輕狂野的小姨子」，就是「困在XXX骨肉賭場的女人們」，一看就讓人往歪了想。
但毫無疑問，這是最吸引普羅大眾的。普佐看中了這一點，在工作中拚命吸收著城市裡的黑手黨故事，也漸漸對大眾喜好熟稔起來。
正在工作的奧里馬·普佐
有意思的是，普佐雖然是義大利裔，卻壓根不會義大利語。這讓他在寫《教父》時犯了不少錯誤：例如，按照義大利語的習慣，柯里昂教父會被尊稱為「維托先生」，而非書中的「柯里昂先生」。
但這並不妨礙普佐以他出色的文筆，將一個隱秘、極具噱頭的黑手黨傳奇故事寫得出神入化——小說的暢銷也證明，大眾並沒有在意這些細節。對於他們來說，書只要好看就完事兒了。
反覆磨合的劇本
小說有些紕漏也好，劇情爽就完事兒了，但做電影可不一樣。為了打造出一部好電影，原著被改寫成劇本，必須「取其精華，去其糟粕」。
導演科波拉並沒有多麼喜歡原著，甚至差一點就要放棄導演這部電影。他原本以為這部小說會通過如此誘人的主題，深刻地討論權力本身。他興致勃勃地拿起書，結果讀到一半，書里大量的低俗描寫讓他意識到，這就是一本普通的暢銷書。
奧里馬·普佐（左一）和弗朗西斯·福特·科波拉（左二）
在他看來，如果一部書有三分之一的篇幅都圍繞一個年輕女子的奇特私處展開，那實在太過低俗。所以，如果這部書要改編成電影，就必須把這些內容排除在外。
但是兩個人對於劇本的中心內容並沒能達成一致：科波拉想把許多與義大利文化相關的內容放在前面，而普佐則更忠實於自己的作品。
二人各執己見，誰也不輕易折服對方的觀點。為了不落下進度，兩個人在保持聯繫的同時，分開進行劇本的創作。
工作中的科波拉
科波拉的工作方法很投入。他把普佐的書一頁一頁撕下來，直接貼到自己的劇本里，然後在旁邊註解，一共註解了五十場戲。凡是和義大利文化有關的、可以用於電影的點子，科波拉都留心做了筆記。
比如，科波拉自己也是義大利裔，他非常清楚地知道他們這一代人並沒有義大利口音，而是老早就操著一口地道的紐約音了。因此，他拒絕塑造刻板印象中的義大利人，儘量避免將書中的陳舊老套沿襲到電影中去。
科波拉與演員作溝通
隨著創作的交流和深入，導演顯露的才氣讓作家本人都不得不為之折服。
電影中有一幕：好萊塢大亨早上醒來，發現自己手邊一灘滑膩血泊。血泊中，他和被割下的馬頭同枕共眠——那是他最心愛的名馬，最終變成了教父送給他的警告。
科波拉對這一幕做了非常細微的變動。顯然，這一改動讓普佐都不得不叫絕，他在劇本的空白處寫道：「弗朗西斯：你這個混蛋，真的是太聰明了。」
普佐和科波拉
二人在較勁中合作，這過程使得創作的靈感火花頻現。二人各抒己見，觀點求同存異，直到每一場戲都得到分別拍板同意才能繼續。
如此，成就《教父》傳奇大片的精彩劇本才得以誕生。
獻給母親的作品
普佐不是不知道科波拉對《教父》一書的看法——作者挑了個黑手黨的深刻主題卻把它推向了低俗。事實上，他確實有能力把書寫的更好。他的第二部長篇小說《幸運的朝聖者》書評甚佳，連科波拉讀過後，都讚美不已。
這本小說是獻給他母親的。小說的主人公是一位寡婦，她主持著兩個家庭的生活。她用盡全力，抵禦著大蕭條和第二次世界大戰帶給家庭的衝擊，卻無法阻止家庭內部美式價值觀和義大利傳統價值觀之間的衝突。
《幸運的朝聖者》小說封面
母親一向是普佐最重要的靈感來源。普佐家一共有十二個孩子，而他的父親只是一名紐約中央鐵路的護路工人。也許是受不了生活帶來的壓力，父親在普佐十二歲的時拋妻棄子而去。從此，母親一人擔起了養家的職責，扛起了十二個孩子衣食住行的重負。
普佐家住在紐約黑幫行動的重災區——社區綽號「地獄的廚房」。這個名字來源於兩名警察對這裡的評價：「地獄的溫度都比這裡溫和，這裡是地獄的廚房吧？」附近有多混亂，可見一斑。
《幸運的朝聖者》街道場景
黑幫是他們日常生活的一部分。他們住的公寓不許養狗，房東威脅母親把家裡的狗扔掉，否則就讓他們露宿街頭。措手無策之下，母親便找了附近的黑幫頭子，和房東「好好地打了個招呼」，解決了這件事。
當然，代價是警察突襲搜查時，母親要替這些幫派頭子藏好槍枝免被發現——這就是黑手黨和普通人之間最簡單的利益交換。普佐一直將在母親庇護下與黑幫共處的童年軼事，牢記在心。
《幸運的朝聖者》電影海報
從某種角度上來說，《幸運朝聖者》也是他獻給母親的作品。因為當他在描寫教父時，他想到的恰恰是在「地獄的廚房」中操勞的母親：
「每當教父張開嘴，我都會在自己的腦海中聽到母親的聲音。我感受到了她的智慧，她的無情，以及她對家庭和生活本身的不可戰勝的愛……教父的勇氣和忠誠來自她，人性也來自她。」
尾聲
一個知道自己想要什麼的人，並不會被成功沖昏了頭腦。
小說一炮而紅，電影大獲成功，個人贏得奧斯卡獎座……所有的成就，除了讓普佐增添榮光以外，似乎都沒能將他埋沒在紙醉金迷的世界裡。
優哉游哉的普佐
普佐還是普佐，他還是那個「對書和食物有極大胃口的人」。他自稱是住在舒適小農場的義大利農民，每天坐在書桌前，戴著厚厚的眼鏡讀書、寫字、吃東西。
畢竟在《教父》登上暢銷榜第一名的寶座，前同事撥電話過去問他的詳細感受時，他只詼諧地回復了一句：
「可我還是個大胖子啊。」
內容為『手望Sowarm』出品
未經授權 禁止轉載
"