上兩個星期，適逢一代男神黃子華59歲生日，眾網友紛紛祭出心水的金句來給男神賀壽。
有人看了照片依然一頭霧水，但下面這個表情包應該陪伴過你不少加班苦難夜。
作為粵語棟篤笑的一代宗師，黃子華這個名字足以媲美周星馳，他嬉笑怒罵鬼馬得意數十年，江湖人封「子華神」。
有人說，我們欠星爺一張電影票，欠子華神一張入場券。
前者不再上銀幕，後者不再現舞台。
去年7月，紅館座無虛席，一聲多謝燈光漸暗，黃子華深深一鞠躬，宣布退休，「金盆啷口（漱口）」。
老友鄭秀文一如既往捧場大讚：「子華永遠是我的男神！」
左3：鄭秀文
………
行年59，好命的話已經做爺爺。粉絲有老有嫩，齊齊送上一句生日快樂，想換他一句出爾反爾。
人將60歲，耳順之年，不知道這位「阿伯」會不會聽得進去呢？但無論如何，黃子華的前半生，已經足夠我們好好細味。
01.
1991年，黃子華第一次談及自己的原生家庭。
他的媽媽生下他的時候還不夠18歲，一家三口日子難捱，貧賤夫妻百事哀。很快這段婚姻就走到了盡頭。
小時候的黃子華不會問爸爸為什麼不來看自己，在紅磡的那間公屋裡，他早早就習慣了分離，學會了照顧自己。
後來，媽媽改嫁。
結婚當晚，親朋戚友街坊鄰里都去赴宴，只留下黃子華一個人孤零零在家。熱鬧是他們的，少年時代的黃子華什麼都沒有。
繼父對黃子華兩母子而言，是噩夢。
他手舞足蹈地回憶道：「我父母唯一的健身活動就是打架。」
後爸兇狠到拿著菜刀去追斬躲進廁所里的媽媽，黃子華縮在一旁嚇到尿褲子。
親眼目睹母親被家暴，年幼的他無能為力。很多年後，談起那些鍋碗亂飛哭聲四起的場景，他笑著說：「比桌球賽決勝負還激烈。」
一半調侃一半自嘲，有誰知道這張雲淡風輕的笑臉背後曾經充滿了多少驚恐和眼淚。
父母疏於管教，黃子華性格古怪無心向學。他終日逃課，四處遊蕩，一言不合就和別人大打出手。
某次他和同學偷了別人的舢板出海，被判處守行為兩年，留下了案底。
「小時候我的理想是考香港警察。」他說。但盜竊污點卻讓夢想落空。
某日，繼父心血來潮去接他放學，才知道黃子華已逃學大半個月，一氣之下抓住他就是一頓暴打。
不知道是繼父的不留情，還是子華的小聰明，他整個人轉了性，回到教室里開始認認真真地拚命讀書。
有天賦肯用功，為時未晚，半路回頭，他順利畢業。
四年後，在寒風刺骨的加拿大，黃子華拿到了阿爾伯塔大學哲學學士學位。
他依然沉默寡言性格孤僻。人世間何來一夜懂事？不過是苦果早熟，無言獨自嘗。
02.
1984年，黃子華回國，一心想做個演員。
正值TVB如日中天，他滿心歡喜跑去報名藝員訓練班，一問才知道，那年開始訓練班取消了。
出師未捷身先死。
黃子華不死心，想「曲線救國」報考編劇訓練班，滿肚墨水的他一考就中。
然而表演的慾望野火燒不盡，他輾轉進了香港話劇團去當舞台劇演員。
1987年6月19日，烈日當頭。黃子華自編自導自演了人生第一齣獨角戲——《戲子》。
燈光微弱、場地簡陋，他念著對白：「在這個舞台上，沒有人可以做自己。」
台下冷清，100個座位都坐不滿，而且大多數是朋友賞面。
那一刻，他知道哲學家自命清高那一套，在偌大的娛樂圈行不通。
他東奔西撲，做過代課老師、出入口經理、電台DJ、臨時演員、數據搜集、主持等工作，卻始終鬱郁不得志。
幾經波折，他終於當上了演員。但在眾星璀璨的90年代，他只能當一顆爛石頭。他演奸人、變態、性無能，全是最賤最猥瑣的角色。
後來黃子華談起自己擠破頭當跑龍套的日子，有一段異常心酸的對話：
「子華，好多監製都跟我提過你的名字，但是你好像不那麼適合做藝員？」
「為什麼啊，經理？」
「你別怪我啊，因為，你不夠帥啊」
「就這樣？」
「哦，某個角度來看都算丑的，那麼就？！」
「經理啊，其實我想啊，是燈光啊，我不是丑啊，是燈光啊……經理，不是啊，是我肥啊，我減了肥就帥了！經理，你仔細看看我，其實我很耐看啊……
經理，如果你叫我進來，你說我不可以演戲，是因為我說了髒話，我紋了身，因為我讀書少，我認命，自己要負責任，但是因為我不夠帥，你不能怪我，不關我的事啊，你應該去找我爸爸媽媽。OK，如果以後哪個人不帥，他爸爸媽媽不許演戲！」
心比天高卻命比紙薄，其貌不揚慘遭當面罵丑，他賠笑解釋自找下台階，一切都不過為了演戲。
天不見憐，凡是有他出演的電影都口碑票房雙撲街，人們叫黃子華「票房毒藥」。
他已經30歲了，沒有打出名堂，沒有人看好他，一事無成、星途黯淡。
連他自己都準備放棄。
03.
1990年，黃子華決定告別演藝圈。但他心有不甘，一口怨氣如鯁在喉，死不瞑目。
他豁出去，嘔心瀝血九個月，將這一路心酸血淚懷才不遇寫成第一場棟篤笑——《娛樂圈血肉史》。
這是他為30年表演夢，準備的一場葬禮。
在國外，這種形式的表演被稱為「stand-up comedy」，他失眠了一整晚，決定改名為「棟篤笑」。
苦無資金，他自掏腰包，沒有宣傳，他晚上跑到馬路邊拉橫幅，白天去銀行門口貼海報，自己印門票到大街上兜售。
那一晚，他緊張到手心出汗，忐忑不安地從後台走出來。
燈光打下來，300人的小劇院，全場爆滿！
30歲，告別作變成了成名作，九個月，爛石頭熬成了舍利子。
黃子華一夜爆紅，全城熱議！一個人，一支麥，兩個小時，沒道具、沒配樂，單憑一把嘴。他細數跑龍套不為人知的辛酸淒楚，他將自己這六年來傷疤狠狠撕開，有血有肉。
真亦假時假亦真，滿紙辛酸淚，為博君一笑。
1990年到2018年，28年間黃子華做了24場個人棟篤笑，從300人小劇院做到上千人的體育場，再到上萬人的紅館。
他說社畜的心聲：
「我好喜歡上班呀！」
你說不是鬼上身，怎麼會講得出這句話？！
他笑過度化妝：
卸了妝我還認得你，叫化妝。
卸了妝我不認得你，叫喬裝。
數不盡的金句，讓人拍爛手掌，笑到肚痛。
時來運轉，黃子華不僅一躍成為棟篤笑的一代宗師，更從票房毒藥變成收視補品。
2000年，一部《男親女愛》創下TVB史上最高收視50點紀錄，幾十年來獨孤求敗。這個和「小強」結拜兄弟的男人，成為了廣大社畜的知音人。
2004年，他和蔡少芬合作《 棟篤神探》，因為沒有大團圓結局，當晚電視台投訴電話被打爆，重拍大結局才平息民憤。
2013年，他出演《My盛Lady》，劇集還沒播完就斬獲了最佳男主角，風光無限。
04.
香港作家黃碧雲曾說：「看黃子華棟篤笑，像看斗獸——驚心動魄的殘酷，難得是眾人都笑得出…我知道黃子華淒涼的日子，都在他的笑話里。」
誰曾想到這個在舞台上幽默鬼馬，在銀幕上嬉皮笑臉的「子華神」，是一個抑鬱症患者？
2001年，他和秦海璐、蔣雯麗合作了一部《非常公民》，他演溥儀。
為了角色，他絕食減重20斤，形銷骨立。拍攝時正值東北天寒，黃子華穿著棉襖藏著厚厚的濃雲底下，一下子老了幾十歲。
他入戲太深，患上了抑鬱症，夜幕降臨就無故大哭，哭倦了就睡，睡醒了就哭。早上五點，頂著紅腫的雙眼，繼續趕戲。
比起《末代皇帝》里的尊龍，黃子華的溥儀少了貴氣和詩意，他枯萎得只留一具軀殼，紅塵入眼，流沙葬身，萬般不自在，真龍難飛天。
後來他談起這齣戲，說道：溥儀，這一輩子都身不由己。
說完，他又補了一句：或許，我們每個人都是不同程度的溥儀。
歷史上的溥儀，只有一個。但塵世間的溥儀，卻有千萬個。
這時，才發現黃子華大病一場，卻開出了無數良方。那些爆笑的橋段和妙梗，原來是一個抑鬱症患者用苦痛和眼淚熬出的藥湯。
笑，從來不是人生解藥，只是緩兵之計。
要面對的始終都要面對，難放下的依舊難以放下，成年人的生活都不容易，總是笑著笑著就淚流滿面。
但重要的是，不要失去大笑的力氣。
但生活多難，都要說一句:請你好好放低。
苦中作樂，才是人間大智慧。
………
59歲的黃子華，故意染了一頭白髮，不知道是為了扮酷還是為了哄騙歲月。
他去公園跑步，去商場買耳機，和老友在酒吧閒談大笑，不亦樂乎。
有傳他退而不休，著手準備舞台劇，再戰江湖。
我突然想起這張他告別舞台時鞠躬的照片，黑暗中一個應急燈牌格外醒目——「出口」。
這個舞台上，他講得出口，也找到出口。這本是一個哲學命題。
或許32年前那句對白應該改一改：「在這個舞台上，我終於可以做自己。」
59歲的子華神，只恨相見太匆匆，但願今宵多珍重。
.........
.........
圖片和素材均源自網絡，版權歸原作者所有
文 / GrilDaily（ ID：kaishi09 ）
THE END