剛結束五月天世界巡迴演唱會的石頭，再次發揮斜槓精神，捎來出版新訊，並找來藝術家許尹齡操刀插畫。慢產藝術家遇上燃燒自己的大叔，雖然是兩個極端值，卻不約而同地用細膩的社會觀察，將作品化為一攤柔水，溫暖人心。這期聊聊天我們看到石頭出產音樂、文字的內心糾結，也一起去了許尹齡心中那藝術的化外之地。
許：對我來說石頭就是傳說中的人物啊。（笑）我自己本來就是五迷，算是從小聽五月天的歌長大，之前覺得他就是個站在舞台上、遙不可及的人。還沒接觸到本人前，就像歌手與粉絲，對他存在很多光鮮亮麗的想像。
在這次幫《因為留不住》設計插畫之前，我們曾經合作過MV，但並沒有實際見面，以前是藉由音樂認識他，這次從文字與攝影的角度更靠近。大家常以為樂團的人都很瀟灑，但我覺得他是一個非常感性的人，我想這是很多創造者的特質，通常擁有這樣性格的人，創作起來都特別暢快。
石：老實說，她跟我印象中的藝術家很不一樣，我想像中會像電影演的那樣，在畫室里很頹廢、頭髮亂七八糟、身上沾滿顏料，出門前可能還會幹一杯威士忌。
但是許尹齡第一眼讓我覺得甜美的像仙女，把自己打理的很乾凈明亮，整個人很時尚，比起來她更像時裝界有態度的設計師，而不是藝術家。因為她作品帶點暗黑，是會讓人感到深沉的那種風格，作品跟本人形象反差很大，反而很好奇她作畫的時候是什麼樣子。
許：出門當然要做做樣子啊！畫家作畫的樣子是禁忌，不能被看到的喔，因為真的非常狼狽。如果你們現在觀察，可能只有從指縫裡的顏料才能看得出我是畫畫的人，但就像剛剛石頭說的，作畫的時候身上、臉上一定是沾滿顏料，我常說身體是最好洗的衣服，平常時就跟大家想像的藝術家差不多，但是沒有酗酒啦。
石：秘密。
尹齡的畫作跟我寫歌的習慣有點像，會讓人覺得很神祕，她常常故意隱藏很多細節在場景中、人物的表情里，畫里角色每個都低著頭、掩著面、不讓你看到眼睛，觀看的人無法一眼就了解他們的故事。
我常覺得要了解一個人，眼神是非常重要的，眼睛不會騙人，我猜尹齡是刻意不讓我們一眼看穿，必須細細品味，因為我第一次看、第二次看、第十次看都有不同的想法，我很喜歡這種帶有秘密的氛圍。
許：對，石頭說到一個我繪畫時的重點，我在每個系列開始創作前，都會設定一個人物呼應當下關注的議題，這個角色會有自己的人格特質、品味等等。我之所以會模糊他們的臉跟表情，是希望讓觀者覺得，我並不是特別去虛構一個別人的故事，這個角色可以是自己或身邊的某個人。
以前的我是被石頭在音樂上的表現所吸引，但現在他最吸引我的是他對事物透澈的觀察，作為藝術家，我是一個很圖像思考的人，他雖然不會畫畫，但在討論時他試圖把遇到的一切都告訴我，每件小事都敘述得非常仔細，讓我在談話的過程，腦中立刻有了很多畫面想像。
跟他聊天是很過癮的，我的畫作經常探討人類心理學的東西，我認為這樣巨細靡遺的表述，會引起人類的生理反應，使人神經緊繃，好像自己也進入他話中的世界，這讓我起雞皮疙瘩。
石：音樂創作當然就是從五月天組團的時候開始，寫作的習慣則是上個巡迴演唱會才養成，每一次演出之前，我都特別留給自己一段自我沉澱的書寫時間，我很喜歡那個寧靜的獨處時刻，可以好好地跟自己對話，也是一個放鬆的過程，為接下來高張力的演出做足準備。
其實演唱會不是只有唱歌，身為表演者要把音樂、燈光、舞台及歌迷一同成就為不可思議的魔幻時空，當下的我必須感官全開，全然釋放自己。
這段開始前的空白對我來說象是某種儀式，使我平靜。剛開始留給寫作的時間並不多，但一直以來我都期望自己成為更敏銳的人，傳達更多細膩的東西給讀者，遂花越來越多時間在揣摩文字。有演出時大約下午兩點彩排，我會一早就開始寫作，希望能寫得更好、更完整。
許：其實我美術天分還不錯，從小學就念美術班，國中時，曾經一度想去考舞蹈班，但卻在考前摔斷腿，斷了這條路只好繼續念藝術。在大學時，因為開始懂得將腦子裡的思考與畫筆結合，在創作上到了另一個層次，才正式決定走藝術這條路。
畫畫與其說小時候是個才藝，長大是個能力，不如說是跟我一起成長的夥伴。後來它成長到一個程度，語言表達能力比我好，甚至可以做到更多我做不到的事情，那乾脆就透過它傳達我想對世界說的話。
石：「時間」的探索讓我在創作路上樂此不疲，所以我對歷史也格外有興趣，人就是被時間構成的，每件事都是慢慢累積而成，結果的發生不是憑空出世，我常去思考背後的脈絡，體會生命中的因果與無常。
我認為音樂、繪畫、文字都是時間的藝術，但象限是不同的。繪畫表現一瞬間，我們觀看被凝結的剎那；但是音樂是這樣的，你必須花時間從第一秒開始聽到音符結束，才能完整明白創作者在思考什麼，歌的表現在一段時間區間裡。對我來說，不論在哪種創作的路途上，「時間」是非常重要的元素，我一直想去理解它存在的意義，或者是影響了我什麼。
這也能呼應到從以前到現在的音樂，年輕時的創作大都屬於「身體性」的，它會讓人心跳加速、想舞動。像美國的 blues、disco 一開始就是為了跳舞而作，我們剛開始做音樂也是這樣，很 high、很亢奮，回到音樂的最初，部落音樂的起源也是如此。只是這個時代，更流行將詞曲結合，帶來更多的化學反應，我自己認為音樂的本質是鼓舞人心，真正讓人思考，是文字。
若是把以前的曲子拿出來與這幾年比較，會覺得現在的我很囉嗦，整首歌都在大篇大論，像要論述些什麼似的，因為我想的東西很難用一段主歌或是 hook 表達。
像這次專輯裡面，我自認寫得最棒的 hook 是〈最好的一天〉，是有天我在睡午覺時靈光乍現的曲子，這首的旋律很簡單直接，但我其實最常寫像〈轉眼〉或〈如煙〉這樣的歌，它不是幾個重複的旋律而已，有很多的轉折，像是一個故事。後來我想想，這能呼應到我觀察事情的習慣，時常感受周遭環境與一同跟我生活的人，會發現大部分的事情不能用一個結論說明全貌，就跟歌曲一樣。
這世界沒那麼簡單，而我想說的事太多了。
許：我認為某些特殊的時刻沒辦法用語言表達，但是可以用創作表現，或是在我思緒混亂的時候，將心裡的黑暗面釋放出來。回顧我的歷程，創作為我梳理了人生很多的困惑，帶我去了好多地方，讓我看到世界上那些未知，但卻真實存在的差異。沒有藝術的存在，我不會是現在的我。
或者說，在所有我會做的事情里，唯有這個有一點點把握可以做得很好，所以也就一直做下去了。
/完整內容請參閱《小日子》083期
城市裡 我與我的小店