前些日子，王心凌在「2019紅白藝能大賞」上表演了金曲聯唱，用十七首歌跨越出道十六年的歷程，一開口就是整個青春：
17首金曲，幾乎涵蓋了她出道以來的那些最經典的歌曲。
《當你》、《那年夏天寧靜的海》、《花的嫁紗》、《變成陌生人》、《我會好好的》、《大眠》、《遠在眼前的你》、《在青春迷失的咖啡館》、《睫毛彎彎》、《黏黏黏黏》、《愛你》、《月光》、《劈你的雷正在路上》、《彩虹的微笑》、《心電心》、《baby boy》、《honey》
十六年時間，歲月改變了很多，也流逝了很多，可這聲音卻依然聽不出時間的痕跡，她還是那個不變的「甜心教主」。
17首歌，首首都是熱單，每一首都是回憶殺。
有網友說，她哪裡是在唱歌，分明是在唱我們的青春啊。
當聽到王心凌唱出那句「我們兩個人快變成陌生人」時，竟會難過到哭出來。
如今的華語樂壇，讓人越來越陌生，我們的青春，終究是回不去了。
1998年，周杰倫創作了歌曲《眼淚知道》，在公司把這首歌曲給劉德華以後卻被退歌，而他為張惠妹創作的歌曲《雙截棍》也被退回。
吳宗憲告訴他，如果一周內能寫出50首歌，就給他出專輯。
一年後，蔡依林、梁靜茹和蕭亞軒先後在台灣出道。
在那段「少年不識愁滋味」的歲月里，《我知道你很難過》成為了小女生們在KTV必點的情歌之一。
我知道你很難過
蔡依林 - 1019
我知道你很難過
感情的付出 不是真心就會有結果
別問怎麼做 愛才能長久
這道理有一天你會懂
梁靜茹在師傅李宗盛的加持下，以專輯《一夜長大》在台灣出道。
這張專輯由李宗盛親自領軍，再加上樑伯君、光良、林揮斌等強力製作人的加入，整個華語樂壇都在靜候一個叫做梁靜茹的歌手的綻放。
一夜長大
梁靜茹 - 東方之珠11：一生最愛的人
愛讓這女孩 一夜長大 一夜長大
同年歲末，蕭亞軒發行同名專輯《蕭亞軒》，一舉奪得當年台灣地區唱片銷量冠軍。
這張專輯，有全國KTV冠軍超強單曲《最熟悉的陌生人》：
最熟悉的陌生人
蕭亞軒 - 蕭亞軒 同名專輯
只怪我們愛得那麼洶湧
愛得那麼深
於是夢醒了 擱淺了 沉默了 揮手了
卻回不了神
《Cappuccino》使更多人認識了蕭亞軒，也發掘了愛跳舞的「瀟灑小姐」蕭亞軒。
Cappuccino
蕭亞軒 - 蕭亞軒 同名專輯
愛情像Cappuccino
濃濃的眷戀泡沫
誘人的氣息
多愛不釋手
1999年，所有人都感覺到，華語樂壇正在積蓄力量，等待一場交戰。
只是如今再也沒人記得，當年還有一名歌手，她叫徐懷鈺。
她像范曉萱一樣，唱著歡快如兒歌一般的曲調，頂著古靈精怪造型的登場，帶領男女老少齊聲跟唱《我是女生》。
20年後，這顆曾經閃耀一時的流星，早已划過長空消失於黑夜之中。
轉眼2000年來了。
周杰倫寫出了吳宗憲要求的50首歌，專輯《Jay》橫空出世，封面上的他青澀、有型，但說不上帥。
但這張專輯卻讓他一戰成名，一舉斬獲了第12屆金曲獎最佳流行音樂演唱專輯獎。
大街小巷裡飄蕩著的，都是他「咬字不清」的獨特唱腔，囊中羞澀的學生們拿著省吃儉用的零花錢，去音像店買他的卡帶、CD。
從此，21歲的周杰倫開啟了他對華語樂壇絕對統治的時代。
還記得那時，父母總會嫌棄周杰倫的歌，十幾年過去他們的手機鈴聲依然是不變的《青花瓷》，還會時常問一句他怎麼還不發新專輯。
青花瓷
周杰倫 - 我很忙
天青色等煙雨 而我在等你
月色被打撈起 暈開了結局
如傳世的青花瓷自顧自美麗
你眼帶笑意
這時的華語樂壇，天王獨霸，諸侯並起，可周杰倫無人超越。
曾經他怕被時代淘汰，「我希望不要只是你的青春而已，我希望我是你的一輩子」。
如今的他嬌妻在側，兒女雙全，手捧著奶茶越來越傲嬌：
「告訴你們為什麼我很少聽別人的歌，因為我16年前寫的歌，到現在還在流行。」
以父之名
周杰倫 - 葉惠美
仁慈的父我已墜入
看不見罪的國度
請原諒我的自負
沒人能說沒人可說 好難承受
榮耀的背後刻著一道孤獨
時間證明，他不只是我們的青春，更是華語樂壇最輝煌的時代記憶。
那是一個被周杰倫制霸的時代，我們穿衣只穿美特斯邦威，奶茶只喝優樂美，薯片只吃可比克……
當我們從校園裡哼唱著「快快使用雙截棍」的小屁孩，轉眼變成踏入職場，體驗社會浮沉的成年人後，我們總能想起他曾說過：
「如果有一天你們累了，聽到《簡單愛》會覺得溫暖，那我就沒有白白在你們的青春里經過。」
簡單愛
周杰倫 - 范特西
我想就這樣牽著 你的手不放開
愛能不能夠永遠單純 沒有悲哀
沒有《七里香》的夏天，算不上真正夏天；
沒有《晴天》的苦澀，也不算完整的初戀；
擁有了周杰倫的華語樂壇，才算最屌。
千禧年代的華語樂壇，每一年都有新的名字被送到大眾面前。
2001年的王力宏，2002年的信樂團，2003年的王心凌，2004年的張韶涵……
在那個最輝煌的時代里，諸神歸位，神仙打架，也象徵著華語樂壇第二個巔峰十年的縮影。
那時的「天后」之爭，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風：
蕭亞軒連續發了四張專輯，演唱會開到了紅磡；
孫燕姿上了春晚，開了巡迴演唱會，上了《亞洲周刊》封面，儼然已經是登頂的姿態；
梁靜茹還是一如既往的穩，六年六張專輯，開了巡迴演唱會，唱紅的歌可以填滿整隻MP3；
蔡依林換經紀公司轉型復出，復出單曲《騎士精神》所向披靡，雙J時代，滄海桑田；
「甜心教主」王心凌唱著《睫毛彎彎》，出演了《微笑pasta》等偶像劇，演藝事業簡直開了掛般起飛；
從「海豚灣」走出的「6號選手易天邊」張韶涵，「被上帝吻過的嗓音」讓後來者無從複製；
……
男歌手們的角逐亦是左右互搏，好不熱鬧：
林俊傑發表了《江南》，人氣直逼周杰倫；
與張韶涵一起唱著《快樂崇拜》的潘瑋柏，頂著一張陽光大男孩的臉唱著屬於他的嘻哈；
將崑曲和管弦樂相互融合的王力宏，在中國風上做了全新嘗試；
……
那個年代裡的每首歌都是那麼好聽，神仙作品層出不窮。
那個年代裡的每位歌手，他們不是幸運地被選擇可以待在那裡，而是自己用盡全力爭取到了立足之地。
如今的時代，選秀專行。
各種偶像組合層出不窮，站在攝像機前揮兩下胳膊，流幾滴眼淚，就有大波的粉絲爭相買單，大把的鈔票輕鬆收入囊中。
時光倒退回到千禧年代，誰也想不到做組合會這麼容易。
比4 in Love晚一年出道的S.H.E，首張專輯《女生宿舍》發行日當天恰巧碰上美國911恐怖攻擊事件；
所有媒體全都聚焦在國際新聞，沒人關心三位小女生的發片消息，來參加發布會的媒體和粉絲也是門可羅雀；
17年後，她們穿上昔日的打歌服再現當年場景：
當年的S.H.E，做夢都不會想到她們會成為華人女子組合里的第一天團，近乎二十年的時間裡無人能及。
如今的她們，一個是獨當一面的練習生導師陳嘉樺，一個是舞台上高冷的文藝歌手田馥甄，一個是活躍在各大綜藝仍然漂亮的任家萱；
與老東家華研唱片的合約官司鬧得沸沸揚揚，S.H.E合體之日遙遙無期。
2004年，依靠成名曲《Lydia》一炮而紅的F.I.R，也就是飛兒樂團。
主唱Faye的聲音裡帶著異域風情，專輯大賣到火爆，直接趕超了孫燕姿、五月天和王心凌，僅次於 S.H.E、周杰倫和蔡依林。
Lydia
飛兒樂團 - F.I.R.飛兒樂團
他走了帶不走你的天堂
風乾後會留下彩虹淚光
他走了你可以把夢留下
總會有個地方 等待愛飛翔
14年後，Faye發文稱：自己在完全不知情的情況下被退了團，並且還被移除了管理員的資格，即使如此，也祝福其他兩位老師新歌發布順利。
只有五月天依然堅守著自己的戰場。
從一開始還在上個世紀，青澀地唱著《擁抱》的他們，到火遍全國的《倔強》和《溫柔》，把每個人最堅硬最柔軟的兩面，全都唱給你聽。
這五個人，就像是一輩子都住在內心深處的少年，每次聽到，都感覺像回到了16歲某個充滿繁星和蟬鳴的深夜……
2016年，他們寫了一首《少年他的奇幻漂流》，裡面有一句歌詞：諸神已離開，鬼在狂歡，而人們在糾纏。
聽著聽著，眼淚便「刷」地一下掉了下來。
千禧年代，我們拿著不到1G內存的MP3，為了留住最新最好聽的歌頻繁更換曲庫；
如今我們面對有著最全曲庫的各種音樂播放器，卻不知該聽哪一首。
流量主宰的華語樂壇，土味歌曲當道。
前不久刷到一條新聞，香港最大的唱片店HMV負債清盤，關門歇業。
它曾承載了一代人的美好回憶，更見證過唱片業起飛以及家庭式娛樂影音CD、VCD、DVD的最輝煌年代。
只可惜，07年之後，唱片時代就已經正式結束了。
我們再也無法回到那個諸神打架的黃金時代，鬼在狂歡，再也沒人能夠扛起華語樂壇的大旗。
以前是皓月千里，後來是滿天星斗，現在則是寥若晨星。
我曾深愛過的華語樂壇，再也回不去了。