哥哥弄丟妹妹，因害怕離家出走十年才敢回家，妹妹見到他卻先跪下
阿牛7歲那年才知道自己是抱養的孩子，這是鄰居王爺爺告訴他的。
村裡人都知道阿牛的悲慘身世。她的母親是外地農村人，被人以過好日子為由騙到了這裡，嫁給了阿牛的父親。而阿牛的父親只是一個普通的農民，精神狀態也不好，半智障狀態，家裡全靠阿牛爺爺奶奶支撐著。
後來爺爺奶奶先後去世，這個家庭也就沒落了，阿牛母親在這裡看不到希望偷偷跑了。起初她還在的時候阿牛父親精神狀態還和正常人一樣，老婆離開後他受到了刺激成了精神病，後來也不知走到哪失蹤了。
父母都「失蹤」了，5歲阿牛的去向成了問題。後來村裡安排他去福利院，但最後沒去成，鄰村一戶沒有孩子的人家願意收養這個陌生男孩，而願意收養阿牛的便是石全偉、欒梅夫婦。欒梅因為身體原因久久不能懷孕，夫妻倆人聽村裡人講，很多不孕的夫妻領養個孩子最後都能有自己的孩子，他們也想碰碰運氣。
石全偉夫婦對阿牛很好，一直把他當作親生兒子對待，從來沒有讓他受過委屈，期間他們也積極治療，希望自己也能生個孩子。功夫不負有心人，兩年後欒梅終於懷孕了，但他們並沒有如村裡人想的那樣懷孕後就對阿牛不好了，相反，夫妻倆人更加珍惜阿牛。欒梅生了女兒，阿牛也多了個妹妹。
一轉眼又過去了5年，阿牛12歲了，養父母對他很好，但自從7歲那年他得知自己的身世後，阿牛就變了，他開始變得小心翼翼，因為村裡好多人都對他開過這樣的玩笑「阿牛啊，你可要好好讓著妹妹呀，不然你就沒有家啦！」幾歲孩子哪裡懂大人們的「玩笑」，把它當成了對自己的恐嚇……
阿牛12歲那年養母給他買了幾本課外書，妹妹還小不需要但也想與哥哥要一樣的書，被媽媽訓斥了幾句，流了眼淚。阿牛為了哄哄妹妹打算用自己的零花錢帶她去街上買東西吃，就在街上的時候，妹妹不見了，阿牛找了一下午也沒有找到，到了晚上他忽然想起來妹妹會不會被人販子帶走賣了？他越想越害怕，妹妹是親生的，他是抱養的，妹妹丟了可怎麼辦啊！阿牛哭了很久，他不敢再回家面對養父母，趁著夜色也走了……
而阿牛這一走就是十多年，他在外面四處漂泊，撿垃圾、討飯，當童工，但無論怎麼困難他也不敢回家面對養父母。後來阿牛成年後在外面找師傅學了木工技術，在工地上做農民工掙錢，幾年來省吃儉用攢了近十萬。壓抑了自己多年後，他下定決心回家看看，就當是拿錢贖罪吧！他想回家把這些錢給養父母養老。
但當阿牛回到養父母家表明身份後卻傻住了，他才知道妹妹當年根本沒有失蹤，只是在與他玩捉迷藏的遊戲，他卻真失蹤了十年。妹妹哭著說「她當年小不懂事，哥哥太傻了呀」，一下跪在了哥哥的面前……
阿牛又回來了，但村裡再也沒人敢在他面前隨便開「玩笑了」，這些大人們不會知道，他們隨口一句玩笑話對年幼的心靈傷害有多深。