2018年11月12日，偉大的漫威教父斯坦·李去世，而在他離開之前，超級英雄也許已經在走向衰亡。
斯坦·李的一生創造出了無數的經典角色：蜘蛛俠、鋼鐵俠、雷神托爾、綠巨人、X戰警、奇異博士、超膽俠……這些我們今天津津樂道的超級英雄都在漫畫和電影中大展身手。就在不久前，由他筆下角色衍生創作的電影《毒液》剛剛上映，在票房和觀眾評價上大獲成功。
值得注意的是，這部電影不僅僅由長相可怖、作風亦正亦邪的外星怪物擔任主角，觀眾對超級英雄主角的觀感也不再是單純的崇拜和仰慕，而「萌」、「可愛」、「吐槽狂魔」成為了評價主角的關鍵詞。這意味著，不知不覺中，傳統的英雄形象已經被打破：無畏、勇敢，用超乎常人的力量懲惡揚善的超級英雄似乎已經過時，充滿小人物特色和挫折的角色反而更加深入人心，而這正是從斯坦·李創作平民英雄蜘蛛俠就開始彰顯的發展趨勢。斯坦·李人生所見證的是美國式典型超級英雄的崛起和「去世」。
斯坦·李 視覺中國 資料圖
超級英雄，一個現代神話
超級英雄的美夢開始於20世紀30年代，這是一個如懸崖般下沉的時代。正在經歷著經濟與文化的雙重轉型的美國處於經濟蕭條和戰爭陰影之中，20年代熱情奔放，無所畏懼的勃勃生氣已隨著戰爭和經濟下行而煙消雲散，人們既悲嘆瘡痍的社會，又憂心於岌岌可危的核毀滅，在積極創造物質發展的同時滿懷不確定和畏懼，救世主從未如此被期盼過。人們需要新的英雄，能夠帶來勇氣、鼓舞、安全與希望。就這樣，超人從平民讀物中誕生。
1938 年 DC 漫畫公司的《動作漫畫》（Action Comics）的創刊號上，第一次出現了超人的形象：緊身藍色衣服，披紅色披風，用雙手托起汽車拯救民眾於危難中。超人的名字構建了超級英雄的基本概念：一個超越普通，有超能力（Super Power）的人。並且，隨著人們期望的增加，超人的能力也在逐步提高，早期漫畫中的超人只是力大無窮，直到 20 世紀 40 年代末，他才被賦予了自由飛翔的能力。再之後，又獲得了眼部發射射線、透視、千里眼、順風耳、催眠術等絕招，以便及時發現危險，戰勝敵人阻止災難。
超人的創作者舒斯特（Joe Shuster）表示，不少神話英雄都對其構思超人產生過影響，尤其是希臘神話的大力士海格力斯和《聖經》的猶太戰士參孫。但更重要的是，作為一個神話般的人物，超人並不生活在虛無縹緲的天庭和遙遠的大陸，而是穿梭在現實的城市之中，對抗的是可怕的街頭罪犯，由此切切實實地成為社會的保護者和民眾的心靈慰藉。
超人的著名台詞「為了真理、正義和美國道路，進行著無盡的戰鬥」彰顯了其存在的最大意義：一位集結了無限力量的正義之人，承載著人們關於美好社會的期望。他的相貌英俊、行為果斷、性格堅毅，彰顯人性的光輝和英雄主義價值觀，是絕對完美的偶像。可以說，超級英雄是美國製造的現代神話，也是社會大眾的安慰劑，是新一代的「守護神」。
因此，他們常常擁有著非人類的身份，和神話傳說與宗教故事息息相關，體現出一種原始崇拜的英雄主義精神。例如著名的超級英雄雷神托爾來自於北歐神話，是奧丁之子。在漫畫設定中，他被流放人間，消除了所有關於神的記憶成為一名醫生。在一次旅行中，他意外找回了雷神之錘，恢復記憶和力量，成為保護人類免受邪魔侵犯的超級英雄。女性超級英雄身上也常有神話的影子，神奇女俠名叫黛安娜，被設定為宙斯和天堂島亞馬遜女王希波呂忒的女兒，長生不老，刀槍不入，力量非凡，率領一幫亞馬遜女戰士保護地球。
雖然超級英雄的誕生和古老的英雄主義一脈相承，但不能單純地認為其僅僅是英雄主義的現代變種。強調個人能力至上和秩序維護的超級英雄很明顯還與「美國信條」（American Creed）這一主流價值觀的息息相關。美國信條主要包含兩部分思想，在經濟上信奉洛克主義（自由主義），在制度上實行穩定的代議制民主。這形成了一個相對穩定的社會格局和階級體系，即少量精英階層作為社會領導，大量中產階級為社會主體，並承諾底層可以通過拼搏實現階級上升（實際上不一定能夠實現）。總體來說，面向中產階級漫畫讀者的超級英雄的終生任務，就是在維護這個社會體系的和諧與穩固。在外表上，超級英雄始終維持著社會精英的形象。一開始，超人的制服是創作者小時候觀看馬戲團表演時得到的靈感與希臘英雄式披風的混合，不具備明顯的群體身份標示性。但在超人之後，幾乎所有的超級英雄都穿上了緊身制服。制服成為了超級英雄最重要的形象標記。其作用不僅在於對人的視覺刺激並凸顯出強大的身體力量，更重要的是，它表達的是一種權威，身著制服的超級英雄寓意著他們正如軍隊、醫生、警察、神父一樣擔負著某種社會身份和使命，值得尊敬和崇拜。
在行為上，超級英雄們始終踐行著「國家正義」和「社會正義」。1940年底開始，隨著第二次世界大戰的蔓延，作家喬·西蒙（Joe Simon）和藝術家傑克·柯比（Jack Kirby）合作創作了美國隊長這一經典英雄形象，成為漫威歷史上第一位真正意義上的超級英雄。之後，超級英雄們紛紛加入戰鬥，超人、美國隊長、神奇女俠等英雄的愛國主義的渲染成為當時漫畫的創作趨勢。之後， 20世紀60年代，美國超級英雄的另一個興盛時期是黑人爭取民權最激烈的時間，在這種社會環境下誕生的《X戰警》系列（出版於1963年）具有鮮明的種族隱喻，漫畫中變種人的遭遇和當時美國黑人的處境非常貼近。
儘管斯坦·李表示，他在創作時只考慮自己，不考慮他人的喜好，但一代又一代的超級英雄們，從來都無法脫離社會偶像的身份存在，他們的故事反覆回應著美國民眾的呼聲。
從神到人，新英雄形象的確立
不少讀者評論說，蝙蝠俠最大的超能力是人性。這位1939年誕生，繼超人之後第二位全民英雄沒有任何超能力，只是一個從痛苦中成長起來的普通人，他依靠科技的輔助行使超級英雄的職責，個性更為豐滿、複雜，具有不同的性格側面和弱點。蝙蝠俠的流行喻示著，超級英雄有某種從神到人的可能。而斯坦·李創造的蜘蛛俠，則正式踐行了這種可能性只是平凡青年，他有著各種的煩惱，例如愛情不順、求生艱難、一邊拯救世界一邊工作，時間不夠用等等，與很多現實生活中的人面臨同樣的困境，其現實主義的一面深深吸引了讀者。
蜘蛛俠誕生在甘迺迪執政的20世紀60年代初，文化政策的寬容成為了滋養超級英雄的漫畫文化發展的良好土壤。這一時期既是美國漫畫的黃金時代，也是超級英雄漫畫大發展的時期。漫威運作人馬丁·古德曼（Martin Goodman）試圖將漫畫事業進一步產業化，當時正在漫威工作的斯坦·李由此得到了不少創作機會，他認為以往的超級英雄們太過於偶像化，不夠接近人性，希望創作出更接近於人的超級英雄英雄： 「（超人）不接地氣，我從未對他感興趣，因為我從來不為他感到擔心。」 「我的所有超級英雄都有人的缺點，我努力表現他們儘管有超人的力量，但他們的生活並不完美。」
蜘蛛俠後誕生的一系列英雄，如綠巨人、奇異博士等，也都有著不同的缺點和獨特人格，也都撕下完美的面具，呈現給觀眾更接近普通人的形象，推翻傳統超級英雄所建立起來的許多標準：謹慎理性的行事風格、大義凜然的英雄做派、從不犯錯的處事姿態等等。
超級英雄從神到人的變化反映的是對傳統社會規範的挑戰和正在逐漸走向多元化的社會價值觀。一方面，在社會環境上，少數族裔的權利意識崛起，在美國曾經占據了文化體制中主要職位的歐洲後裔白人精英階層正在逐步後退，他們所代表的精英文化和保守主義傾向的正統性也在慢慢消失。國會本身強制要求國家藝術基金會首先關注美國的創造力和文化多元性，國家藝術基金會進行改革，各州的文化事務處開始維護民間藝術和少數族裔藝術，文化多元性被樹立為絕對價值，電影中的超級英雄形象也變得多元化。另一方面，在社會思潮上，塞林格、約翰·奧斯本等作家開始在小說或戲劇之中歌頌和刻畫不同於英雄的人物，不斷否定社會規則，張揚自我本性，強調個體獨立和自由。由此，超級英雄偶像得以走下神壇，被有缺點和個性的新英雄所取代。
但是，必須指出，這些新的超級英雄並沒有完全脫離傳統個人英雄主義和精英主義的本質，成為真正的小人物和「非英雄」。而只是通過一個個接地氣的形象把個人英雄主義被賦予了更客觀，更實際的含義：為實現偉大的事業而積極克服矛盾和障礙，展現英勇頑強和自我犧牲精神。因此，獲得超能力的他們依舊穿著緊身衣，以拯救世界為己任，他們的主要故事線依舊是古典英雄敘事的一種變奏。
尤其是，這一時段出現了不少「突變超級英雄」，即從普通人突變而擁有超能，最後成為英雄。如綠巨人浩克本是一名物理學家，卻被研製的伽瑪炸彈所輻射，身體發生變異，在情緒失控時會變身並獲得神力 。而在《奇異博士》中，意外車禍使優秀的外科醫生史蒂芬失去了繼續拯救病患的能力，渴求改變的史蒂芬前往神奇的喜馬拉雅山上拜訪法師，在魔法的幫助下逐漸康復並修煉成為奇異博士。這些漫畫講述的都是普通人通過機遇和努力獲得人生價值，成為社會精英的故事，其敘事邏輯依舊是美國信條和美國夢的集中體現。
從這一點上看，走下神壇的超級英雄們在混亂的、突破規則、渴求自由的吶喊之後，邁向的依舊是老派的結局：成為精英之後，維護一個充滿想像的完美中產階級理想社會成了超級英雄們最終的意識形態歸宿。
英雄已死，混亂至上
但平衡終有一天會被打破，秩序和規則也總會不斷更迭。在蜘蛛俠中作為反派的毒液如今成為廣受歡迎主角，宣告著這是一個新的時代，而在這個時代中，英雄已死，「反英雄」不斷誕生。
「反英雄」（anti-hero）指的是電影、戲劇或小說中的一種角色類型，與英雄形象相對立，標誌著個人主義思想的張揚、傳統道德價值體系的衰微和人們對理想信念的質疑。 20 世紀後期到 21 世紀初期，隨著媒體技術的不斷進步，超級英雄題材的漫畫和影視作品越來越多。大批作品中都出現了「反英雄」形象的超級英雄，如再生俠、地獄男爵、康斯坦丁、海扁王等等。以往的超級英雄（無論是偶像型超級英雄還是較為人性化的超級英雄）無一例外都有著行為正義、以保護大眾為己任、取勝後不以暴力制裁對手而是將他們繩之以法等正派作風。而「反英雄」們則不同，他們中有的沒有很強的超能力，有的身材不佳或不穿著制服，行為遊走於道德灰色地帶，甚至會暴力來達到他們的目標。
著名的漫畫《守望者》就是暗黑派「反英雄」的代表作品之一，其中的英雄常常實施一些出格的行為，如動用私刑，行刺總統，大肆殺戮等等。這部漫畫在很長一段時間內改編未果，直到進入21世紀，時機終於成熟起來。
《守望者》電影編劇大衛·海特（David Hayter）表示：「《守望者》對於電影來說，實在太黑暗，太複雜了。但是，現在世界改變了（指 2001 年的 9·11 事件），全球的新思潮終於達到了艾倫·摩爾（Alan Moore，《守望者》原作者）在 1986 年便預言的樣子，所以，現在是將《守望者》製作成電影的最佳時刻。」 這是一個複雜的年代，經濟似乎發展成熟，高科技無處不在，卻並不能帶來安全感。種族、國家、性別、宗教之間的裂痕依舊存在，人們發現自己依然時刻處在危機當中。對戰爭和災難的恐慌，對秩序崩塌的焦慮從未如此強烈，但又毫無依憑，對偶像的信仰正在崩塌。於是，反英雄成為了這個缺乏信仰的時代所特有的文化解藥，用娛樂和消解的方式製造混亂，獲得快感並彰顯自我價值。
另一部影視作品《海扁王》則用戲謔的方式解構了超級英雄的傳說，突出了制服的幼稚和滑稽，英雄行為的荒誕，形成了強烈的反英雄敘事。類似影片還有《超級英雄大電影》（2008）、《超級英雄》（2011）等。在這些電影中，超級英雄作為一種典型的文化符號出現，代表著不切實際的精英幻想。
近年來，最具代表性也最受歡迎的反英雄類超級英雄作品，當屬《死侍》。死侍是漫威體系中的一個小人物，本來只是一個普通人，但在遭遇醫學實驗和長久折磨後獲得超能力並出逃。死侍不僅精神狀態不穩定，有異裝癖，常常狂暴發怒，價值觀上也和其他超級英雄背道而馳，他為了金錢接單殺人生意，好色成性，和許多女性一夜風流，經常口吐髒話……最令人震撼的一點是，在2016年上映的電影版中，儘管鋼鐵俠百般阻止，死侍依舊殺死了一個已經認輸的反派——通過隨意判決別人的生死，死侍打破了超級英雄道德的最後底線，並且還能繼續調侃和歡笑。死侍的離經叛道，不屑一顧，時時自嘲也嘲諷世界的精神是他獲得人氣的關鍵。這部被漫威不看好的電影在上映之後獲得觀眾極大的認可，口碑票房雙豐收：IMDB評分8.1，全球票房7.6億美元。
正是通過死侍的成功，投資和製作商相信蜘蛛俠中的反派「毒液」擁有同樣潛力，最終帶給觀眾一個同樣時而大開殺戒，時而裝蠢賣萌，時而毒舌吐槽的新主角，既可以一口能吃掉一個人頭，也熱愛炸薯球和巧克力；既有著動人的友誼，也足夠冷酷無情……正義與邪惡，朋友與敵人，秩序的守護者和破壞者之前的界限被通通抹去了，只剩下無窮無盡的動作戲、趣味互動與酷炫特效，無窮無盡的娛樂……那個英雄的年代的確已經離我們遠去了。