父親奪刀救人犧牲後，有人月月捐錢，十年後才知是拾荒老人
那是很多年前的故事了。我所知道的，有這樣一個低保戶。
高齡，駝背，唯一的兒子因病身亡，老伴兒受不了打擊，癱瘓在床幾十年。老人數十年如一日的照顧她，就像當年照顧剛出生的孩子一樣，神態祥和寧靜，從無厭煩。
房子裡家徒四壁，為老伴求醫已經花光了所有的積蓄。幸好每個月領的錢節省到極致，總能攢出口糧來。老人拒絕其他的救助，偶爾鄰舍們端碗好菜過去，老人總是萬分感謝，過後卻要送點水果白糖什麼的，這樣三番兩次，鄰舍們就再不好意思了。
多麼倔強，單純又可愛的老人啊。鄰居們心疼卻又「恨」他的倔強。
於是我作為一個陌生人，被街道委託來拜訪他，告訴他有愛心企業捐贈，請他務必收下。老人很遲疑：我日子其實還過得去，等老伴走了，我干不動了，再說吧。
我注意到房子裡有廢品，80高齡的老人好像一直在撿破爛。我看著他溝壑叢生的臉，恍惚間看到我的祖父。「人生下來，就是要受苦的，都是命，一輩子和命干，哪天不喘氣了，我就輸了。」老人很豪爽。
我彷彿看到一個不屈的鬥士，激動間脫口而出一個問題，也是一個很久的疑問，來之前街道的工作人員告訴我，有人看到老人每個月都去郵局寄5塊錢，但過後誰問他都不說。難道他有親人？可為什麼沒看到來人呢？
老人定定的看著我的眼睛，正當我以為他出神的時候，他開口了：我不認識他。他接著往下說，於是我聽到了這個小城幾年前一個悲傷的故事。
有一個男人，自己是個打零工的農民，有一天在街上碰到精神病人持刀傷人，他毫不猶豫飛身擋刀，只不過只有1.6，不到110斤的他根本不是身高1.8，將近200斤的病人對手，當警察趕來的時候，他已經不行了。死的時候，沒有遺言，只是眼睛一直盯著街道拐角：那是他兒子放學的方向。
我在一剎那思維混亂了，毫無疑問他是個英雄，可是最可憐的是他老婆和8歲的兒子，他們的一生，註定要孤苦和流離。縣城轟轟烈烈的紀念他又歸於平靜，只有老人，一直牽掛著。他千方百計打聽來對方的地址，於是每個月捐5塊錢，且從不留姓名。
5塊錢，是一頓早餐？一個零食？還是你隨手打賞的小費？我只知道，這是一個老人責任之外的所有積蓄，是他獨有的紀念英雄的方式。一個故事曾經說過：人們肉體死去後，只有在世的人再不記得他，他的所有才會消散，最終靈魂也無。
我不知道老人信不信鬼神，但他肯定有他的信念，被人牽掛是一種幸福，哪怕那個人已無知無覺，魂歸冰冷的大地。老人沒有因為錢少而不好意思，也沒有因為月月捐款而居功自傲，在他的意識里，這是一件非常平常的事，就像老人說的：我少吃一口，他的孩子就能多吃一口。
如今歲月匆匆，青草榮枯，英雄的兒子已經長大，老人也已駕鶴西去，我敲著鍵盤寫下這個故事，只希望看的人越多。就像那個故事所說：生命雖戛然而止，靈魂因被人牽掛而生生不息。希望看到這個故事的人，能在心靈深處悄悄安下一個位置，那裡，有一場別離的故事，那裡，也將會是清明最盛大的祭奠。