配圖來源於網路，圖文無關
父親逝世後，鄉間的母親無論如何也不願隨他去城裡住，他怕母親寂寞，就給母親買了一個小靈通，讓母親有事時給他打電話，母親猶疑了良久仍是接過了小靈通，他看出母親有些牽強，想想母親一個人孑立地守在鄉間的老屋裡連個說話的人都沒有，他心裡酸酸的。
母親有了小靈通卻很少給他打電話，他心中放心不下母親，擔心母親病了沒人知道，就把母親拜託給鄰居留嬸，後來又下鄉看過幾回母親，勸母親早早賣了鄉間的房子跟他回城裡過，母親硬是不願。
村裡人滿是羨慕他母親，生了個孝順兒子。一次次勸說，可母親依然堅決不願隨他回城裡，稱老房子住了幾十年早習慣了，再說老頭子剛過世，我夢中老是看見他回來，我跟你去了城裡，他一個人孑立單回來了連個家門都找不著，他聽了心裡愈加酸溜溜的，淚潤濕了眼角。
星期天他又回鄉間看望母親，鄰居留嬸悄然把他拉到一邊，通知他，村小的安教師想跟你母親湊在一起過日子，兩人年紀大了也好有個照顧。他知道安教師老伴上一年出車禍死了。
安教師一雙兒女又在省城作業，也是一個人孑立單過日子。他心頭一熱，可又不知母親心裡是怎麼想的，不敢冒然開口。留嬸說，我在你母親耳邊吹過幾回風了，可你母親心裡一向忘不了你父親。唉！人死了又不能回來，你母親苦了一輩子何須老了還這樣尷尬自己呢！
臨回城他終沒跟母親說安教師的事，回城不久他又接到留嬸的電話，說他母親怪不得不願跟安教師湊一塊過，本來她心裡有人了，村裡人傳言她跟村東頭的春生爹好上了，每晚給春生爹打電話，每次總打很久很久……他聽說過母親和春生爹年輕時的事，母親和春生爹年輕時是志同道合的一對兒，那時成分比什麼都重要，春生爺爺早年被抓壯丁在國民黨部隊裡扛過槍，後來當了逃兵跑回家，這件事就成了春生家揭不掉的傷痕，一對鴛鴦就這樣因成分問題被活活拆開了。
春生媽幾年前就不在了，現在母親和春生爹再續前緣，倒也是件功德。他想，只需母親有個好的歸宿，過得美好，自己心也就安了，省得心裡整天惦記著母親，城裡鄉間來來回回的跑。
既然這樣，就等捅破這層窗戶紙了。星期天，他想把憋在肚子裡良久的話跟母親說了，終究仍是沒說出來，究竟父親逝世還沒有一年。
一向到天亮，他也沒對母親提起春生爹的事，娘倆一晚無話，他早早上了床，卻一點睡意也沒有，住在近鄰房間的母親也早早關了燈。模糊中他似乎聽到母親的聲響，很輕很輕，在一遍遍叮囑著什麼，他細心聽著，果真是母親在和一個人通著電話，不過這回他聽清了，母親在電話裡面抽泣邊幽幽地叮囑著，天涼了，記住多加衣服，照顧好自己……他的心裡暖暖的的，淚卻無聲地滑落下來，從此母親有人相伴就不會再孑立了。
時刻一分一分地過去了，母親還在動情地說著，不時傳來抽泣聲，他獵奇地貼著牆，想聽聽母親說了這麼久到底在說些什麼。
夜，寂靜無聲。這回他總算聽清了，只覺得頭「嗡」的一聲，差點跌倒，淚一會兒奔湧出來，他趕忙捂住自己的嘴，懼怕哭作聲來，倚著牆，任淚水一個勁地流。本來母親用小靈通對遠在天堂的父親噓寒問暖。他相信母親這撥往天堂的問好，父親一定能聽見。
第二天，他沒有急著回城裡，而是泰然自若地對母親說，媽！今後我會常回來和您說說話，您就不會孑立了，夜晚我和您一起撥打那個天堂的號碼跟父親說說話！