剛開始看鋼之鍊金術師這部動畫片，覺得設定特別好。鍊金術可以看作是第二類永動機。假定鍊金術是科學的，那我有一個疑問，為何就不能練成人類呢？開頭兄弟倆用人體元素材料加兩滴血，結果沒有成功煉成他們的媽媽。是不是因為他們沒有用外公和外婆的血？他們自己的染色體因為參雜了他們爸爸的染色體，理論上是不可能還原出他們媽媽的染色體的。我百思不得其解。希望大家在儘可能假定作品設定合理的情況下，給出一些思路。
說到鍊金術的原理，讓我想起了故事開頭，阿爾方斯使用鍊金術修復了一個摔成兩半的收音機，從這個事情來簡單分析下煉成原理。首先，你要把一個破碎的收音機恢復到原狀，就得了解收音機的構造；其次，要將物質分解成分子原子狀態，才能讓物質產生形變；最後，使用鍊金術的力量完成物質的重組。所以分析得來鍊金術的原理就是理解、分解、重組。當然這些必須遵守鍊金術的基本原則：等價交換。
在上圖這個煉成過程中，煉成陣就相當於是你想煉成的物品的構造圖或是方程解析式之類的東西，損壞的收音機是煉成的原料，而發動的鍊金術就類似現在的3D列印技術，能控制分子原子組建成目標物體。再來說一下真理之門和賢者之石。真理之門的存在就像是一個伺服器，提供鍊金世界上所有鍊金術發動的支持。愛德華是見過了真理之門的人，等同於他理解了「真理」，所以他不用煉成陣，只需雙手合十形成能量循環就可以進行煉成。而愛德華的弟弟阿爾也見過真理之門，但是他丟失了關於真理之門的那段記憶，所以他不能直接進行煉成。
賢者之石在鋼煉中將其設定為需要成千上萬人的生命作為原料的高級煉成品，可以無視等價交換的原則進行煉成。這也是賢者之石能夠煉製人體的原因，但也僅僅只能煉成人體，寄宿在這個肉體的上的可能是無數個靈魂碎片組成的一個扭曲的靈魂，這也是人造人的來源。
那麼為什麼不能煉成人類？人是由肉體和靈魂組成，而靈魂包括靈體和思想，每個人的思想都是第一無二，絕不可能複製的。鍊金術的原則是等價交換，肉體可以用最基本的物質煉成，靈魂的煉成原料是什麼？連見過了真理之門領悟了「真理」的愛德華都放棄了人體煉成，答案恐怕是沒有。鍊金術就是把1變成1，而人死去之後，原本為1的靈魂在這個世界消失了，變成了0,0是永遠不可能煉成1的，所以靈魂永遠不能被煉成，人類永遠不能被煉成。