1
還是一個少女的時候，我曾無數次設想被求婚的場景。和言情小說里的浪漫情節並無二致。我以為我一定也會和女主一樣，仰著高貴的頭顱，等待著我的白馬王子單膝下跪。
而現實的情況卻是：
一個夏日的早晨，我和還是我男朋友的老公從浴室里出來，看著窗外的天兒，說了一句：「今天天不錯啊，登個記？」
他說：「行啊，走，跟我回家拿戶口本兒。」
結果到了他父母家，才知道戶口本兒被他爸爸的單位要走了，要辦一些工作上的事情，我們倆「哦」了一聲。
一個月之後戶口本兒拿了回來，我倆也沒猴急地趕緊去，而是在一個大家都不怎麼忙的日子裡，就去了，那不是什麼經過測算的好日子，所以排隊的人不多，很快就拿到了紅本本。婚姻登記處提供照相服務，一束鮮花，身後大紅色背景，需要花10塊錢。我突然覺得沒那個必要吧，也沒照，就回家了。
登完了我才想起來，嘿嘿，忘了告訴我父母了。我獨居很多年，戶口早就從父母家遷了出來，不必回家拿戶口本兒，也就忘了和他們說。
這看起來是一個潦草的決定，極其不夠正式，跟玩兒似的。
可現在的我就在這裡，再問我一遍，後悔嗎？後悔沒有給自己一個儀式，一個驚喜，一個感動。
我回答：「不，我從沒有後悔過。雖然曾經憧憬過，但是當真的有了結婚衝動的時候，我發現我根本不需要那些外在的形式。」
類似的事，我的好朋友也是這麼做的。曾經覺得領證該是一件慎之又慎，神聖不可侵犯，遙不可及的事。可當決定了的時候，竟然淡然得就像什麼都沒發生一樣，就那麼自然而然把自己給嫁出去了。
2
《我的前半生》里，唐晶和賀函兜兜轉轉那麼多年，唐晶終於正式地向賀函求婚了，卻遭到了拒絕。賀函說，就算求婚，也該是他來求，請給他一點時間準備準備，他要去買一個戒指，單膝下跪來向唐晶求婚。
陳俊生一語道破：結婚，沒有什麼准沒準備好，只有願不願意。所有的一切都是藉口，沒答應，就是不想和你結。
我遇到過很多在婚姻的問題上遲疑的人，曾經我認為他們各有各的難處，結婚是一件天時地利人和的事。可今天我覺得陳俊生這話說得很對，其實沒有什麼所謂的天時地利人和，沒有什麼特殊的timing，就是很簡單幾個字：願不願意。
我的一個朋友小琴，曾經深深地愛過一個男人。他們在各方面都很合適，唯一的差距在經濟上。小琴的家庭條件比較好，工作也很不錯，收入豐厚。而男方的家境貧寒，父母是農民，靠種地為生，他是村裡為數不多靠著自己的拼搏闖進城市站穩腳跟的寒門學子。
曾經小琴也猶豫過，是否能夠和這樣的家庭結合，是否能夠承擔起未來的種種不確定。可當她確定自己深愛著這個男人的時候，便拋開了這一切現實的差距，決定要和他結婚，共同承擔未來。
然而男方一次次猶豫，他說兩家的差距太大了，他覺得配不上小琴，擔心小琴的父母反對，擔心自己的家庭會拖累小琴。
當時我們是很理解小琴的男友的，他所擔心的確實是很現實的問題，婚姻本就是一件很現實的事情，與風花雪月的戀愛不同。我們以為時間會讓他看清楚小琴並不是一個嫌貧愛富的女孩，會讓他最終放下心裡的顧慮。
時間就這麼一過再過，戀愛一談就是三年，結婚的事情沒有絲毫進展，他並不吝嗇對小琴的愛，可一提到結婚就往後縮。
有一次，我們玩真心話大冒險的遊戲，小琴輸了，當即拿出了身份證和戶口本兒，問他敢不敢跟自己登記。
他仍舊是拒絕了。
原因是，這麼大的事怎麼能在一次遊戲中決定，豈不兒戲？
他說得沒錯，婚姻豈能兒戲。可不遊戲的每一天，他也沒有拉著她去登記啊。
小琴最後一次問他什麼時候可以結婚，他說，還沒有見雙方的父母，怎麼能夠結婚呢？
他們最終分手了。
小琴跟我說，她不止一次想要帶他回家見父母，他總說時機不成熟，自己混得不夠好，等準備好了再去。她問他什麼時候結婚，他又說，還沒見父母怎麼能結婚？那就見父母啊，可這就又回到了上一個問題，他覺得自己不夠好，不能去。
這是一個轉著圈兒也解決不了的死循環。
離開他的小琴很不甘心，她一直認為他其實很愛她，只是太過自卑，一度她甚至痛恨自己的優秀，如果不這麼優秀，她的男人是不是就不會這麼懼怕。
我已經走進婚姻生活好幾年了，現在的我一改當初的看法，或許這個男人的自卑多多少少占了一點理由。但更重要的是，他不想和小琴結婚。愛是一回事，兩個人結婚是另一回事，他還不想被套牢，舉出的所有現實難題，不過是藉口。
3
回想我和老公的戀愛往事。
相愛沒多久我們便同居了，一直住在一起，過著與夫妻沒什麼兩樣的生活，只是沒有那一紙證書。他的父母觀念很傳統，有點接受不了我們那種狀態，不理解：「都住在一起了，乾脆領個證兒得了，為什麼還不結婚呢？」
當時我也搞不清為什麼。
我們都是以結婚為前提戀愛的，誰都沒有把這一場愛情當做兒戲，但是在當初我們確實享受了很久的同居的日子，我和他都不曾觸及婚姻這個話題。
其實，沒有什麼特別的理由，就是還不想。
我的內心還沒有準備好，對於婚姻仍有一點懼怕。我不知道我們會不會像別人說的那樣，結了婚就成為了親人，愛情靠後。我不確定，我是否能夠和這個人長長久久幾十年不生厭。我不知道我能不能扮演好妻子這個角色。
同居雖然表面上已經和夫妻沒有多大差別，其實有著質的不同。我們雖然住在一起，但身心仍然是自由的。對於彼此而言我們毫無負擔，也就毫無責任，今天我們可以開開心心膩在一起，明天就可以說分手。我們不必承擔對方的什麼，在內心深處，我們仍只屬於自己，而不屬於對方。
我們有絕對的自由，仍有無限的選擇。
我們可以隨時退出。
可以任性地撩開腿就走。
不管對方的死活。
一旦結婚，所有的一切都變了。所有的一切將不再以自己為出發點，而是以雙方。
在那些我還沒有準備好的日子裡，我嘴硬說：「不屑於婚姻。」
其實，只是，還不想結婚。
而當我和他，一旦彼此確定了，我們終於有一天在內心裡清楚地確定了我們可以承擔彼此的過錯、醜態、可以一起去扛不知名的未來的時候。婚姻不再成為困擾和問題，而是成為一個我們必走的階段。
所以我們可以輕描淡寫說一句：「登記去呀。」就去了。
其實內心那份重量，都已經足夠了。
4
當你義無反顧地要和一個人共度一生的時候，你會被自己的內心所打動，那份終於確定的感覺會令你感到從未有過的幸福。
這種幸福是自然而然產生的，不是什麼儀式可以加註的。
需要的只是對方簡簡單單一句：「我願意。」
我也聽說過有一些人因為沒有一個完美的求婚儀式，沒有大大的鑽戒，沒有父母的祝福，沒有這個沒有那個而不肯登記結婚。
其實，一切真的都是藉口。
其實是內心還不夠篤定，所以需要一個盛大的儀式來幫自己定下心，需要一個難以抗拒的厚禮來讓自己徹底拋棄猶疑，需要一個外界的推力幫助自己硬著頭皮走進去。
婚姻根本就不是一個深淵也不是夢境。只是人生的下一個階段而已，哪裡需要這麼多的人和物幫你下決心。決定權從來都只在自己的內心，願不願意走進去，就這麼簡單。
如果有一天，一個人面對結婚的提議顧左右而言他，不管多麼言之鑿鑿，都只能證明一點，他還不想結婚。
或許，只是暫時還不想結婚。
或許，是不想和你這個人結婚。