最近很火的老牌女神關之琳：恃靚行兇的前半生
有各路女神加持的《我們來了》播出了，閨蜜們看了嗎？
這一季的老牌女星是關之琳，壓軸出場，但氣勢…有點弱。
面對一大堆鏡頭，她靜靜地選了個邊角位。
傳說中的搶C位呢？
玩遊戲時，女星們都放棄了表情管理，各種搶鏡，只有關之琳一臉淡定。
還帶幾分游離，不上心
結果節目播完第二天新聞成了這樣……
而在另一則新聞中，關之琳現身發布會，表示「不會再複出演戲」。
多年的花瓶生涯，「小三」疑雲，還有恃靚行兇的種種「惡行」，讓早已半隱退的她，依舊成為網友群體diss的人物。
然而，與「惡行」成為一體的，是她強大到讓你無法忽略的美貌——
舉個簡單例子，提起關之琳，你第一時間想到的是「大美人」三個字，還是她演過的七十多部電影？
今天我們就來說說那些關於美貌與「行兇」的故事。
01 恃靚行兇的背後，是封閉、懦弱的自我
年輕時代的關之琳，美貌曾是上天給她的最好的禮物。
這個乳名叫「囡囡」的小女孩，十幾歲就在父母的朋友中「豔名遠播」。她的長相大多複刻了身為影帝的父親關山，而精緻的小臉、櫻桃小嘴則取自貴為邵氏花旦的母親張冰茜。
小時候，她的名字叫「關家慧」，外公為她取了個英文名叫Rosemund。
關山就是糙漢子版關之琳
但她出生之時，父母關係已經十分不好，媽媽為了挽救婚姻，在她九歲那年又懷上了弟弟——
懷孕的媽媽跟朋友講心事，囡囡則在一旁玩耍。媽媽的朋友擔心地問：「你的女兒明白我們在談什麼嗎？」媽媽說：「她不知道的。」
多年以後，改名叫關之琳的囡囡，回憶起九歲時的那個場景，她說：
「其實我什麼都知道，媽媽以為多生個弟弟會緩和夫妻關係，我知道是不會的。」
父親的風流與不負責任長久地刺傷著關之琳。
從十三歲的她一個人沖進火場，救出媽媽和弟弟；到年近四十的她，得知父親交了個小自己十三歲的女友時的尷尬和錯愕——
父親對她來說，是那個讓她從小時候就明白「一紙婚書，還不是要分開便分開」的男人。
18歲那年，父母的婚姻走到了盡頭。面對父母離異和家道中落的殘酷現實，少女關家慧不得不放棄念書，入行拍戲賺取生活費。
入行之前，她改藝名「關之琳」，但她不喜歡這個名字。父母給她的「關家慧」，她同樣不喜歡。
關爸投資不善，也是關家日益家道中落的原因之一
很快，美貌給了她第一份大禮。
即便是不太會演戲，即便是去新海誠面試被刷了下來，她也憑藉過人的美貌，出現在麗的電視的劇集裡。這是同時代很多苦拼在龍套角色的演員連想都不敢想的「鴻運」。
不過這也造成了關之琳的「鏡頭恐懼症」。
在麗的的日子裡，關之琳合作較多的就是彼時不得志的哥哥張國榮
但這份禮物背後的價格也十分昂貴。
作為一個未接受任何表演訓練，只因驚世美貌便被塞入各種劇組的「速成品」，演戲並不能讓她快樂。
她成了各路導演的「御用花瓶」。
1985年，《夏日福星》
她未必就沒有意識到這一點，未必不想打破花瓶的枷鎖，未必不想脫離男人戲裡站一站、笑一笑就領盒飯的單薄角色。
然而，獲取存在感需要涅槃重生式的努力，於此，她又不願意。
導演們大概也不願意。
當然，作為預算和時間有限的導演，你是要一個確定的花瓶，還是要一個有風險的「不可知」？
十三姨不需要有突破，美就可以了。
在那個年代，電影電視劇為美貌女孩準備的花瓶角色和套路戲實在太多了，不需要突破，名利就唾手可得。而突破反而可能會帶來風險和失敗。
於是，大美人關之琳也不太可能真正豁出去嘗試什麼突破性的角色，因為沒有這個必要。
這也就有了成龍拍《A計畫續集》，要求她從十樓往下跳，然後關之琳罵了成龍一句「癡線」。
《A計畫續集》劇照
然而，當成龍向另一名被視為「花瓶」的女演員發出同樣的指令，這個人便搏命做了——
這個女演員的名字叫做張曼玉。
「我這人不是野心很大那類。」——多年以後，她對林燕妮這樣總結自己的電影生涯。
是啊，能用美貌解決的事情，為什麼要傷筋動骨呢？
掉進這樣的高顏值陷阱之後，她對僅剩的美貌，依賴度越來越高。
惡性循環就此形成：內心越是虛空害怕，外表越要恃靚行兇。
我們不認同花瓶的價值觀，但是不否認花瓶需要相當程度的「懂事」拿捏。
後來在《魯豫有約》裡，她回應小三問題，引起軒然大波的那句「我沒有主動就行了，擋不住人家為我做什麼」。
背後的心理，也是把美貌當成一種獲取自我認定的能力。
言下之意：誰讓你不如我美？
可顏值並不是一項穩定的產品，對方買不買帳也取決於很多因素。
而關之琳除了美貌再無所倚仗，這樣，她就把自己人生的主動權，讓渡了出去。喪失了主動權，就難言存在感。對這樣的美女來說，來自男人的情愛很快成了證明自己價值的唯一戰場。
02 用美貌買飯票，又被情愛反噬
第一次結婚時，關之琳才19歲。
她嫁的是紗廠大亨王統元哥哥的私生子王國旌，王國旌不是正式的王家人，屬於「空心老倌」，但年輕的關之琳性格之強烈，完全沒過問父母，便迅速成了婚。
因為不喜歡拍戲也不享受拍戲，又肩負著養活全家人的重任；她於是急匆匆從一個火坑裡逃出來，一頭紮進了另一個火坑。
關爸爸用跳樓來威脅——小時候不好好陪伴，這個時候用粗暴手段阻攔，有用麼？
她的婚姻持續極短。
三個月已出問題，九個月就慘澹離婚，少女人設的崩塌致使她複出以後，七年都沒有好角色，全都是配角。