從1979年的《異形》到今天的《契約》，異形系列電影已經遠遠超過了恐怖科幻片的範疇，越來越多有關生殖及哲學的命題的探討，打開了一個拷問生命起源的潘多拉魔盒。
而每一次，當你覺得自己快要接近真相的時候，雷老爺子總會來個大轉折，拋出更多的疑問。
《異形：契約》便是如此，它貌似講了很多東西，但也提出了很多問題。至於異形以及人類的起源，還是一個大寫的問號？
由於「契約」里有很多噁心的鏡頭，在國內上映的版本進行了小幅度地刪減，也因此比原版少了6分鐘。
看過電影的話，應該知道裡面有一個男女共浴的鏡頭。原版中，異形用自己的「舌頭」穿透浴室玻璃，直接給那個黑人來了一個爆頭。而且，它還將舌頭抽了回來，留下了一個血窟窿！（這些全部是特寫鏡頭，就說恐怖不恐怖！）
當然，異形之所以吸引人，也在於這些地方：長著一副「死神駕到」的畸形臉，堅硬的外骨骼系統，以及流著膿酸的血液，更別提它神出鬼沒的陰險……
如若要探討它的起源，就需要先回到《異形》第一部，也就是2122年。
異形的名字「Xenomorph」源自於希臘語，「Xeno-」有奇怪的意思，而「-morph」意味著形狀，直譯的話就是「怪異的形式」。表面上看，它屬於類地生物，不過遠沒有那麼簡單。
2122年，USCSS Nostromo的船員，在LV-426衛星上發現了一個被遺棄的飛船。這些悲催的船員，接下來會經歷一場噩夢般的煉獄，而罪魁禍首就是他們在船艙裡面發現的——異形卵。
第一眼看上去，異形卵像一個鳥類或爬行類動物的卵，堅硬的外殼保護著裡面的生命體，只不過體積比較大而已。卵殼內部有類似「蛋清」的黏液，能為有機體提供營養並讓其保持濕潤。
在缺乏外界刺激的情況下，異形卵會長時間處於休眠狀態。
不過，一旦有合適的宿主靠近，異形卵頂端會像花瓣一樣裂開四個「嘴唇」，裡面會冒出一個不斷蠕動的有機體——抱臉蟲。
抱臉蟲最奇特的地方在於，它跟成年期異形的長相有著巨大的差異。
雖然地球上大多數的卵生動物，在破殼而出後，其形態跟未來成年期的樣子，不會有太大的變化。然而，很多甲殼綱動物並不是如此。在蛻變成長的道路上，它們會有不同的形態，毛毛蟲變成蝴蝶就是一個典型的例子。
按照上面的理論，異形幼年期的抱臉蟲形態，也應該不足為奇。
往下繼續延伸，毛毛蟲存在的意義是為了大量進食&吐絲結繭，蝴蝶存在的意義是為了交配和繁衍。那麼，異形卵中的有機體被喚醒後，也應該只有一個單純的目的——繁衍。即找到一個合適的宿主，並強迫其「受精」。
而抱臉蟲的形態，仿佛天生就是為了繁衍後代。它有8個長長的「手指」，有一條跟成年異形相似的尾巴，會像彈簧一樣將自己彈到空中，撲向潛在的宿主。
正如自己的名字一樣，抱臉蟲會一把抱住宿主的臉，用自己的8個「手指」鎖住整個頭顱，然後將尾巴纏繞在脖子上，並將一根長長的器官插進宿主的喉嚨植入「胚胎」，整個過程也就幾秒鐘。
一旦完成了抱臉動作，宿主便因此會產生窒息。為了完成接下來的植入動作，抱臉蟲會主動給宿主供給氧氣，不過氧氣量只夠維持宿主生命，此時的宿主還將保持昏迷狀態，這種狀態會持續幾個小時。
為了防止自己被強制移除，抱臉蟲會緊緊鎖住宿主的頭顱。強行扒開「手指」的話，脖子上纏繞的尾巴就會收緊，威脅宿主的生命。用刀來切除「手指」更不行，因為抱臉蟲的血液有極強的腐蝕性。強行切除，不僅會危害到宿主，還會對施手術的人產生潛在的危害。
胚胎成功植入後，抱臉蟲會自動脫落並死亡，這表明它已經完成了自己的使命。按照這樣的邏輯，它更像是一個「胚胎」的載體。
那麼，它僅僅是一個可移動的「性器官」，生來就是為了尋找合適的宿主嗎？這種假設不是沒有依據。
在地球上，有一種叫做船艄的軟體動物。交配時，雄性會使用一種特殊的觸鬚——「莖化腕」（交接腕），將精子傳遞給雌性。腕足會插入雌性的外套腔，之後腕足就會從雄性身上脫離。（科學界最初還以為交接腕是一種寄生蟲。）
不過，依靠抱臉蟲來傳輸一個胚胎，這樣的生殖模式，實在有些怪異。而且，抱臉蟲植入的「胚胎」，真的一點也不一般。
正如接下來要說的那樣，成年異形體的模樣，還跟抱臉蟲所寄生的宿主有很大關係，看過《異形》1、2、3、4部的人都知道。
先舉一下地球上的例子，有一種叫做「粉蝶盤絨繭蜂」的寄生蜂，會使用它的產卵器，將卵注入到毛毛蟲的身體中。一個毛毛蟲基本會被塞進去60個卵，這些孵化出來的幼蟲會喝毛毛蟲的體液，但不會破壞重要的器官。
瓢蟲繭蜂更甚，它不僅會在瓢蟲體內產卵。孵化出的幼蟲除了吸食瓢蟲的體液，還會從其腹部鑽出來在腿上吐絲結繭，「半身不遂」的瓢蟲也不得不保護這個繭，直到幼蟲破繭而出。
不過，以上「寄生幼蟲」的基因序列並不會因為吃了宿主的肉，而產生任何變化。
抱臉蟲攜帶的胚胎呢？當它在宿主體內生長並以其血液為食時，會遺傳宿主的基因。
除了以人類為宿主，在《異形：普羅米修斯》《異形：契約》《異形3》，你還能看到抱臉蟲將狗、牛等當作宿主。雙足異形，顯示了它的人類宿主；而四足異形，則顯示了其他宿主。
為什麼宿主的免疫系統會允許這種事情發生？寄生蜂幼蟲會使用一種毒素來關閉宿主的免疫系統，從而使自己不受到毛毛蟲的攻擊，異形胚胎應該也是這種原理。
從某種程度上來說，這種吸取其他物種基因的生殖模式，總能大大提高「幼兒」的存活率。因為它不僅保留了其原有的基因優勢，也具備了宿主的某些特質，有助於它在新的環境中生存。
當抱臉蟲植入宿主的「胚胎」發育到它的幼蟲期，它就會拋棄宿主，逃到一個相對安全的地方。不過，由於它位於宿主的胸腔部位，那裡沒有一個「孔」讓它能鑽出來，因此它會採用比較暴力的方式，即撕開宿主的胸腔——破胸怪。
一旦脫離宿主，破胸怪會以非常快的速度長大，期間也會蛻皮。《異形1》中的破胸怪就在幾個小時內，長到了兩米多。令人驚奇的是，它並不是靠吞食宿主或其他獵物做到的。
成熟狀態的異形，有一些先天性的優勢，因此有著極強的攻擊性。
首先，它有一個雙骨骼系統！不知道什麼意思？往下看！
地球上，動物生物體的骨骼大致分為三類：外骨骼、內骨骼、流體靜力骨骼。每種骨骼類型都有其優缺點，外骨骼能提供強有力的保護，而內骨骼則會讓有機體更加靈活。
異形不用說，一看就知道有一身堅硬的外骨骼。有意思的是，儘管地球上有大量的甲殼綱生物，不過也沒有像異形那麼大隻的。因為，外骨骼並不僅僅是一套盔甲，它也是生物內部系統的一個支架。生物體長得越大，所需要的外骨骼也就越厚，靈活性也會大大減弱。
一個兩米多的成年異形，不僅能站起來，還會以驚人的速度捕獵？有人判斷，它必定還有一個「內骨骼系統」，主要在下半身。
上半身從外骨骼的超強防禦力中受益，下半身則依賴於內骨骼的力量和靈活性。
其次，它的血液循環系統！強腐蝕性的血液，提供了更大的防禦力。
血液一旦溢出，連金屬都能融化，更別提人的身體了。當然，異形本身不會收到自身血液的腐蝕，跟我們胃酸的原理是一樣。
不僅如此，異形還有學習和解決問題的能力，《異形2》中也證明了這一點。LV-426衛星上，當異形與人類殖民地盡興對壘的時候，它會主動切段電纜，讓人類開不開門。
除了強大的外殼、速度、靈巧和狡猾之外，異形還展示了一系列攻擊性的能力，包括鋒利的爪子、帶有尖刺的尾巴、鋒利的牙齒……
尤其是那個會咬人的「舌頭」！
異形有第二套牙齒，附在「舌頭」的頂端，很容易就能刺穿任何硬物。完成刺穿動作後，異形普遍會將舌頭拉回，在獵物身上留下一個洞，就像《異形：契約》里的那樣。
地球上也有這樣「險惡」的生物，海鰻就有這麼一個類似的舌頭——咽頜，即隱藏在咽喉內的第二套牙齒。當海鰻的第一套牙齒鉗住獵物時，咽頜就會伸出並將獵物拖進深處，它也是地球上已知的唯一具有這種構造的脊椎物種。
異形還有一個技能，那就是吐「硫酸」／「口水」／「血液」，這是另一種與地球生物學相一致的策略。
在十分危急的情況下，角蜥會設法使自己頭部的血壓升高，從眼睛裡噴出一股血液，射程達1—2米，這種「自殘行為」往往會把敵人嚇得驚慌失措。
地球上還有更瘋狂的，一條成年的黑頸射毒眼鏡蛇可以把毒液射出2米以外，射到眼睛裡會有致瞎的危險。
說了這麼多，那麼異形究竟是怎麼來的呢？
任何一種生物體，都會被基因命令著去培育後代。即便你沒有這個企圖，基因也會採用很多辦法讓你「聽話」，比如「性慾」！ 也正是這種行為，讓地球上的生物產生了無數次的進化，從而出現了無數奇怪而複雜的生命。
一旦提到生殖，就會出現兩種情況：無性繁殖和有性繁殖。
無性繁殖的生物產生的後代，本質上屬於自己的基因克隆。而有性繁殖則涉及到兩個有機體的組合，這種繁殖方法也是最複雜、最讓人感到神奇的一種。
異形明顯屬於後者，但是目前的證據也表明，它有很大一種可能是從一個卵開始的。那麼，這個卵是從哪裡來的呢？
在《異形1》中，我們跟隨主角Ripley，在被遺棄的飛船裡面看到了一堆「異形卵」，目前還不知道是誰把這些卵放在了裡面。
在《異形：契約》裡面，異形卵似乎可能是生化人David培育出來的，這種說法還有待考證。
不過在《異形2》中，當殖民地的海軍陸戰隊到達了LV-426的時候，異形們已經殺死了大部分的殖民者，並建立了一個類似螞蟻的社群。
這種社群模式令人「浮想聯翩」，因為它顯示了一種社會組織結構。既然是一個族群，那就需要有一個女王來領導，一個可以繁殖的雌性異形。
電影中，也出現了這樣一位女王，它的體型是普通異形的兩倍多，長著一條長尾巴，一個裝飾性的王冠很有范兒。
最值得注意的是，女王有一個巨大膨脹的腹部，令她無法隨意移動——儘管後來的劇情證明，在受到威脅時，它可以丟掉這個累贅。
問題又冒出來了，異形種群是如何產生女王的?
可疑的推測是，有一個抱臉蟲原本就攜帶著女王的胚胎，不過這樣的解釋有很大的bug，還是先看看陸地生物是如何產生女王的吧。
拿白蟻舉例，蟻后跟一隻公蟻完成交配後，就從空中降落到地面，它將四翅從根部折斷，接著獨自挖一個深約30厘米的豎井，在裡面繁殖自己的後代。
在這段時間內，能量來自於它體內的分解和代謝，體重會一天天地變輕，處於餓死與新生的十字路口。當第一批成年工蟻長成後，蟻后的食物才會有新的來源。
對於異形來說，按照目前得到的訊息，我們被迫需要摒棄性別的理論，姑且需要把所有的異形都當作是雌性的。
地球上也有生物支撐這個理論，亞馬遜河一帶就有一種螞蟻，它逐漸放棄了有性繁殖，成為了一個通過無性繁殖的全雌性物種。
當然，這也產生了一個嚴重的後果，基因多樣性的減少，整個種群也因此容易受到寄生蟲或疾病的影響。
異形就不同了，它可以通過宿主物種的基因來讓種族保持多樣性，這也讓雄性的存在顯得沒有必要。
最終，異形女王的起源仍然是個謎。
有一點明確的是，無論異形誕生在哪個星球，對於當地的生態系統都將是一場災難。不過，異形似乎並不是一個可持續性的物種，因為它的誕生離不開宿主。在一個特定的空間裡，當抱臉蟲消滅了所有的宿主，就Game Over了！
——這可能就是問題的關鍵所在。
《普羅米修斯》中，伊莉莎白·肖一隊人在LV-223上，遇到了一種古老而又高度先進的外星種族——工程師，也發現了讓異形誕關鍵的東西——黑水，下面的圖片能解釋異形產生的原理。
不過，這版異形融合了人類和工程師的基因，從而產生了一種帶有咽部下顎的細長的版本，而且中間並沒有異形卵和抱臉蟲的環節。
而在《契約》中，宿主只要吸入散入空氣中的黑水，就能在脊椎里鑽出一個異形，也不需要異形卵的介入。
從目前已知的數據看，黑水必定是異形誕生的關鍵。至於工程師們是如何發明（發現）黑水，以及用它來消滅人類的目的，這些通通不清楚。因為，David已經把他們全都乾死了，而發明工程師的人更無從知曉。
話題回到異形本身，亦或許，它本身就是為了製造死亡而誕生的。它的存就是為了消滅其他物種，以拯救自己的種群，然後在被毀滅的世界盡頭等待死亡。
《異形：契約》解決了一些問題，又增加了更多的問題：伊莉莎白·肖跟David之間到底發生了什麼？第一個異形卵真的是David培育出來的嗎？如何解釋《異形1》飛船中的異形卵？
值得高興的是，雷老爺子已經公開表示，前傳還會再拍個幾部，到時候應該會有一個合理的解釋。
電影開頭，彼得·韋蘭提到，人類的誕生是小機率事件，之所以存在一定有著某種意義，他要去找尋這個終極命題。卻被David諷刺未來並不屬於人類，造物主被自己創造的物種逼到絕境，工程師的處境會不會亦是如此。
藉助發達的冬眠技術，以及超光速旅行，人類可以毫無顧忌地進入深太空，然而伴隨著的只有生命短暫的不甘，以及無盡的孤獨。