隔壁家每天都「怪聲」不斷, 夫妻倆上門問罪, 鄰居的「舉動」讓2人想逃...
喬遷不久，發現隔壁一對夫婦總拎著錄音機上班。這對夫婦很有意思，男的矮壯，女的細高，每天悄無聲息地相跟著出入。無論身材與長相都極不般配。妻子評論說：「不是男的有錢，就是女的有短。」這大約是極有代表性的世俗之見了。
我不以為然，便說：「愛是超越一切的！」說完，又覺得很「理論」，沒什麼味道，便又說些我也見過那女人幾次，是很端莊秀麗賢淑的樣子，不像是有什麼劣跡的云云。妻便惕然揚眉：「你們男人，見了人家的老婆總是好好好！」這就頗有引起內戰之虞，不好再說下去了。
這對夫婦有一個小男孩，約兩歲的樣子。每逢周末才見他們一個抱，一個跟著回家來。而每到這一晚，連帶次日全天，他們家便如開會一般，人聲不斷。男男女女，說笑打逗。開始以為這家有客，後來聽聽不對，乃是錄音機里的聲音，內容十分龐雜。仔細分辨，似乎是某工廠工余休息時的實況。語多庸俗不堪，甚或間雜些俚語叫罵。我猜這夫婦必是搞什麼研究工作的。從此，偶然看見他們，便油然生出一種敬意來。
但每逢周末，這種嘈雜的聲音竟日不絕，雖然內容常有變換，卻一律是毫無意義的說笑。且聲音極大，乃至隔壁清晰可聞。人們休息，多麼盼一個安靜的環境，妻便首先不滿了：「這家怎麼回事？也太不自覺了！」說著舉拳猛擊牆壁。一則女人力弱，二則隔壁雜音太大，所以連擊數次皆無反應。我便勸：「算啦算啦！我們初來乍到的，何苦呢！」
「你愛聽是吧？我就不待見那女的，好傢夥，見人不理，見了面連個頭都不點。你跟人家關係不錯吧？我可不怕得罪她！」三扯兩扯，又扯到這方面來了，我只好苦笑不答。妻竟拉開架式要去上門問罪。我慌忙止住：「你不要火氣沖沖，要去我去，就算沒來往，也犯不著為這事吵架！」「一塊兒去！」
妻讓了一步，我們一前一後來到這家門口，舉手叩門，良久無人應聲。再叩，又如是。等了一下，聽見屋裡的錄音機「咔」的一聲停了，卻又有非常標準洪亮的聲音在報午間新聞。想是又開了電視機。原以為人家關了錄音機再來開門的，於是就等。卻又錯了，人家根本無意理會。我的無名火也來了，還沒見過這樣的人家！
抬頭髮現門楣上有一小小的按鈕，於是按住，好一會兒才鬆開。這一次很有效，聽得門裡有踢踢踏踏的走路聲。我忙把表情調整好，擺出一個溫文爾雅的微笑，準備委婉地表示一下我們的來意。這種事，鬧僵了總不是好事。
門開處，滿眼紅光閃閃，漸次消失，原來門鈴不響，卻在發光。你一天噪音不絕，倒怕門鈴有聲了？有意思！開門的是那男人，胖胖的一張憨厚的臉，木訥地微笑著點頭，這表情先就讓人火不起來。我也點點頭：「您家裡，這個聲音……大家都休息，您看……」
雖然語焉未詳，但我想他一定會領會的。孰料他卻毫無反應，仍自微笑著，伸手側身做一個迎客的姿勢。「你們的錄音機也太熱鬧了，我上夜班……」妻在我身後說，卻突然打住。那男人毫無變化的表情一下子使我們明白了什麼，臉便止不住發了一陣熱。那男人關注地盯著我的臉，仍然打著手勢，固執地請我們進屋。我只好將錯就錯，無聲地笑笑，用手指比來比去，竭力表示著鄰里和睦，特來拜望的意思。
相跟著來到門廳里，未及落座，先瞥見屋子裡有個女人，正把孩子抱在膝上看電視。那孩子心無旁顧，目不轉睛地盯著電視，口中喃喃有聲。而那位年輕的母親卻只顧側臉專心地注視著孩子。一雙明眸，全部傾瀉著欣悅與祈盼的光。不是為人父母的人，是不會讀懂這目光的。
我們發獃了一刻，茫然了一刻，忽然驚醒似的跳起來，力阻那男人遞煙倒水的殷勤，逃一般的告辭了。
「唉！哪知道他們……也怪可憐的！」妻喟嘆了一聲，有幾分悽惶。到底是女人家，同情心與嫉妒心一樣豐富。「主要是那孩子，父母都不會講話，孩子多悶！」妻的眼中竟有了盈盈欲出的淚花。隔壁的電視又熱鬧了一陣，接著又是錄音機的聲音嘈嘈雜雜地響起來。這原本聽來不能忍耐的噪音，現在竟成了一曲美妙的偉大的愛的交響樂！