1995年臘月十二，下午三點多，人山人海的火車站，空氣顯得有點稀薄。
阿成攏了攏衣領，下了決心從台階上起身。他邊哈著手讓呼出的白氣稍稍溫暖凍僵的手指，邊連續跺著酸麻的雙腳。騰出的一小塊空地立馬被一個扛著大編織袋的中年婦女占了，阿成回看了她一眼，轉頭望向對面的小麵館。
龍叔怎麼還沒到？
阿成是南方人，六年前來到這個北方城市討生活，老婆阿秀留在家裡伺候老人帶孩子。阿成六年未歸，連孩子出生都沒回家。
不是不想，是沒錢。
六年光陰，阿成什麼都沒寄回過家裡，除了三年前的一張照片。那是他三十歲那天照的，只因阿秀說兒子都不知道爸爸最近的模樣。兒子如今已五歲半，存在阿成記憶中的，只有他百天照片的胖墩墩，阿秀的容顏卻早已模糊。
今年開春的時候阿成換了營生，一年下來賺了不少，阿成怎麼也得回家過個年。阿成把火車票縫在了罩衣裡層，心焦地等著龍叔。再過五個小時阿成就要踏上回鄉的火車，可是龍叔怎麼還不見人影？
十多分鐘以後，天上飄起了毛毛小雨，整個車站又潮又臭，阿成早已習慣，畢竟每個月都在這等幾回龍叔。濛濛細雨中，好似龍叔拽著個小孩，隱隱約約出現在麵館門口。阿成眯眼細看了幾下，才迎了過去。
龍叔把孩子交給阿成，頭也不回地走了，留下孩子嚶嚶直哭。阿成一把抱起孩子，進了麵館。
麵館老闆娘一邊按著計算器，一邊微挑眉毛示意阿成趕緊找地兒坐下。阿龍坐定了才打量眼前這個小女孩，白白凈凈的臉蛋，穿著小紅花罩衣，倒也惹人喜歡。可惜是個女娃，價錢高不了。
阿成要回家了，心情好，也就不計較自己這次買賣拿得少，甚至還要了碗三塊錢的牛肉麵給這孩子。
孩子是餓了，呲溜呲溜地嗦著大碗麵條，也顧不上哭。阿龍心裡估摸著這孩子也就五六歲，跟自家兒子一般大，只嘆同齡不同命，阿龍也不知道這孩子會賣去哪裡，暗想做完這筆，來年再決定還要不要繼續干這個營生。
孩子放下碗，滿足地打了個嗝，摸了摸自己的肚皮。阿成怕她又哭，只好哄著：「別人問起，你只管說我是你爸爸，你要是聽話還給你買牛肉麵。」
孩子睜著眼睛，緊緊盯著阿成的臉，似滿腹心事，弄得阿成心裡直發麻。
「爸爸，你認得我啊？」孩子屈服了，這一招百試百靈。
阿成不禁感嘆龍叔的手段：只要孩子一到手就餓上一整天，到了阿成這裡就好辦了。阿成干這行經驗不足 ，得虧龍叔幫襯。
「爸爸，你要帶我去哪裡？」孩子拉起阿成的手。
阿成心頭髮緊，孩子跟自己親。
阿成不適合干這行，心太軟。怎奈這行來錢快，為了自家孩子，只能對不住人家孩子了。這是個斷子絕孫遭報應的營生，明明干不得，阿成還是灘了這渾水。
阿成抱起孩子，知道晚點會有個嬸子來接她。孩子貼著阿成的臉不鬆開，「爸爸，那你會跟我一起去嗎？」阿成心裡一陣痛，只恨自己為啥要干這個行當，孩子這麼討喜，還不知是哪戶人家的心頭肉。
阿成握著孩子的手說：「爸爸會去找你的，你只是去嬸子家待幾天。」孩子不出聲了。
「爸爸。」孩子喚阿成。
「嗯。」阿成答應著。
「爸爸。」孩子又喚著。
「怎麼了？」阿成看著孩子。
「爸爸，我想家了，想媽媽，你跟我回家吧。」孩子靠在阿成懷裡。
「爸爸知道。」阿成說完這幾個字不想再出聲，心裡直罵自己是個畜生。
所幸孩子太累，倒在阿成懷裡睡著了。阿成暗暗噓了一口氣，抱緊了孩子，等著那個嬸子。
天色更暗了，麵館的門簾被人掀開來，一個身型臃腫但慈眉善目的大姐走了進來，坐到阿成對面。對了暗號之後，阿成似見救星，正要將孩子遞給大姐，孩子醒了。
「爸爸，我不去嬸子家。」孩子似乎知道以後見不到阿成了。
「好孩子，在嬸子家等爸爸。」阿成不敢看孩子的眼睛。
「爸爸，要來找我。」孩子拽著阿成的衣服不肯放手。
「好孩子，爸爸一定很快來找你。」阿成不情願地掰開孩子的手一邊安撫她。
「爸爸，一定要來找我。」孩子哭了，向阿成探著身子，想抓住他的手，嬸子抱著她直往外走。
「爸爸一定……」阿成已經聽不到自己後面的話。
阿成低著頭不敢看孩子，居然被風糊了眼，起了一層潮氣。
直到孩子的聲音聽不見了，阿成才睜開眼。
抹了抹眼睛，只見地上有個花花綠綠的紙包包，肯定是那孩子剛剛落下的。阿成俯身撿起來揣進了兜里，也算跟她有緣，這輩子恐怕再也見不著了。
麵館老闆娘站在櫃檯後邊，見怪不怪地打趣道：「你看你還不忍心了？又不是頭一回了，至於嗎？」
阿成沒有理會，暗暗跟自己說以後再也不賣孩子了。
出了麵館，外邊的寒氣激得阿成一陣抖。阿成摸摸縫在外衣裡層的車票，再過一個多小時，阿成就要乘火車回家了。
只聽見有火車嗚嗚地發動了，阿成朝站台方向望去，除了候車樓什麼也看不到。那孩子總算隨車走了，阿成倒覺得解脫。
阿成找了個電話亭，給村長家撥了個電話，想要村長轉告阿秀跟爸媽，他今晚就坐火車回家過年。
「阿成啊？你總算來電話了。你家裡都沒人啦，都出門找孩子了。你女兒丟了，快找啊。」村長聽出來是阿成，很激動。
「我女兒丟了？我哪來的女兒啊？」阿成不明白。
「本來就是女兒啊，是阿秀瞞著你，你這麼多年不回來，要說是女兒你更不回來啦。多好的孩子啊，老念叨要出門找你，說丟就丟了，你快找啊。」
阿成只覺得頭「嗡」的一聲，身體沒了知覺。電話也不掛，傻了似的走出了電話亭。
直覺手指觸到了兜里的東西，掏出來看，是那個彩色的紙包，打開來，是張皺巴巴的照片，相紙上是阿成三十歲的臉。
阿成瘋了似的哀嚎著奔向站台。
哪還有火車，只剩下風中飛揚的塵土無聲息。
阿成癱跪在站台上放聲大哭，風又糊了阿成的眼……（原題：《離鄉》，作者：牛頓媽。