如今，掛在張家人嘴邊的兩句話是，「現實是很無奈的」和「不然能怎麼辦呢」。
當時張武翻越的第一道圍牆。圖 / 姚胤米
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 姚胤米 編輯 / 陳璇
這是張武去世後，家人祭奠他的第一個清明。
弟弟張仲至今留在老家——湖北恩施一個下轄縣的山溝里，沒有出去打工。地還荒著，張仲和父母在家干待著。房檐下的一盆髒衣堆了三四天，母親沒心思也沒力氣洗。
2個月前，因為落入寧波虎園，幾次反抗未果，張武命喪虎口。
一場死亡與輿論的喧囂過後，鮮有人了解這個曾經鮮活過的生命，以及他留下的家庭。
人沒了。生活如同另一隻猛獸，繼續撕咬著這個家庭。
噩耗
噩耗是緊跟著另一個噩耗抵達的。
初二的早上，張父張玉生的二姐去世了，跟兒子張仲吃過午飯，就坐車下了鄉。下午4點左右，一大家子親朋坐在二姐家閒聊，張仲的手機突然響了，來電的是他在寧波的二嫂。
電話那端的嫂子連話都說不清了，激動和不安的情緒傳到電話這一端，張仲也有些緊張。「你二哥被老虎咬了。」張仲從破碎的敘述中捕捉到了核心信息。他趕緊推門把父親叫了出來，兩個人一起聽完了那個慌張的電話。
太震驚了。
張玉生有些接受不了。這時，屋內的侄子在搜尋引擎里找到了一條視頻，屋裡的親戚都湊上去看。畫面里，穿著湖藍色輕薄型羽絨服、光著頭的男人被一隻猛虎叼住脖子，在枯草地上動彈不得，雖然看不清臉，但那個身材和輪廓太熟悉了。張玉生一下子暈倒了。
那條不到3分鐘的視頻在老鄉微信群里迅速傳播開來，村子本來就小，加上外出打工也容易抱團，鄉里鄉親很快都知道張玉生家出事了。
父親一醒，兩個人就趕緊訂了去寧波的機票。這個73歲的農村老漢生平第一次坐飛機，目的是去見因意外而死去的兒子。
張仲心裡琢磨了一下，人是在動物園死的，「動物園必須給個說法」。如果園方不同意，他就帶著人去鬧。
2017年1月29日，下午2點半左右，寧波雅戈爾動物園發生老虎咬人事件。圖 / CFP
那一夜張玉生沒合眼，老伴縮在床的另一邊哭了一宿。
次日清晨5點半，父子倆啟程趕往寧波，幾乎兩手空空上了車。從村裡到恩施的山路要走5個小時，兩行橙黃色車燈在山間盤旋。汽車繞過山間一個個曲曲折折的急轉彎，晃得人腦子發濁。
臨近晚餐時，張仲在機場給父親買了一碗面。那是張玉生那天吃的第一口食物。
動物園
大年初五，張仲和大嫂以及與張武同時走過「死亡之路」的老鄉李林，站到動物園外的圍牆下。
翻牆點距離動物園北門的售票口只有200米，白色的牆上寫著「內有猛獸，嚴禁翻越」。事發當晚，李林稱，警察帶著他指認現場時，的確看到了那塊牌子，可他也說，「下午真的沒看到」。
「可能是沒有，也可能是兩個人都沒注意到」，更多的細節，他稱「不敢妄言」。
幾個人一起尋找當時踩過的木樁，貼著牆根一點點往前尋，他們發現了一個碗口大的、黑漆漆的對著天空的洞，「樁子沒了」。
意外發生那天的每一個細節，李林說自己都記得一清二楚。
初二一早，張武和妻兒是在李林家吃的飯。他們把前兩天的剩菜熱了熱，還包括從老家帶來的臘肉，算是讓幾個同鄉在異地能感到安慰的家鄉味。酒足飯飽，兩個男人找了個麻將館，凳子還沒坐熱，張武的老婆提出想帶孩子去動物園。
兩個男人都不想動，但拗不過老婆堅持。
動物園的門票是130塊一張。在售票處門口，李林說：「我不進去了」。他對動物園沒什麼興趣，向來不喜歡玩。李林不進去，張武說：「那我陪你在外面吧。」
女人和孩子買票進去了，兩個男人找地方歇腳。那是整個春節假期里天氣最好的一天，沒有風，太陽特別大。從動物園大門口往北走180米有一個公交車集散中心，候車亭下有兩列木凳子，他們想去那裡坐著曬會兒太陽。
就在這個時候，一個乘務員拎著水桶從白色圍牆邊走過來，「他眼神很好使，一眼就看到水龍頭那兒有一個樁子」。張武招呼著李林一起湊近了看看，牆根下有兩根樁子，一根粗，一根細。粗的那根接近半米高。
李林說，張武踩著粗樁子，一躍，就翻了上去。他身材比張武結實，踩了細的那根，腳剛一使勁兒，細樁就斷了，他心裡有點火，不想翻了。張武蹲在牆頭，向他伸出了手，李林借了把力，也就上去了。
翻過第一道牆，是一片鐵絲網，李林看到上面有一塊警示牌，寫著「逃票者一經發現，5倍罰款」，牌子上「倍」字的單人旁還掉了，這讓他記得格外清楚。他和張武說：「算了，回去吧。」張武一邊順著鐵絲網走，一邊說，再看看。
他們很快發現一個網上有一個洞，蹲下身子，從那兒鑽進去了。
出現在張武和李林面前的是第二道圍牆，比第一道更高，牆上還繞著鐵絲。
那道3米高的圍牆，成為隔開張武和李林的生死之門。
死亡門
站在那道3米高的圍牆下，李林再一次萌生了往回走的想法，他在圍牆下磨蹭著不想翻，張武早就爬到了牆上，他衝著李林說：「你是不是不敢？」
那天，兩個人都喝了點酒，聽到自己被說膽子小，李林有點生氣，「這麼一將，就也跟著爬了」。圍牆的上沿可受力面積只有半隻腳的寬度，李林和張武不得不雙手扣著鐵網上的洞，四肢都貼近牆頭。
圍牆另一側樹的樹幹很細，不太可能順著滑下去，他們在尋找合適的下落點，「不能太高，高了蹦下去容易摔到腿」。樹木稀疏，他們都以為那只是「山上普通的林子」。
爬了沒幾步，李林覺得手扣得疼，順著牆角翻回去了。他叫張武下來，還說，「你要想進去咱們去買票」。「你先出去吧，我再看看」，張武不肯下來，繼續往前摸。
李林直到今天都不知道張武究竟是怎麼越過圍牆的。可能是順著樹下去的，也可能是他找到了落地點。
從第二道圍牆往回去的路不長，只有十幾米。李林翻出來後，在一邊售水處買了瓶水，坐在公交等車區的凳子上抽了兩口煙。他給張武打了個電話，想問問他出來了沒。沒人接。
「以為他在上面，不方便掏手機。」李林沒當回事兒。電話剛掛沒2分鐘，老婆的電話就打過來了，問了問兩個男人的情況。「我在外面，他在裡面。」李林說。
電話的這一邊，兩個女人領著兩個孩子，剛從虎園經過，正在看獅子。突然背後的人群吵吵嚷嚷，在混雜的聲音里，她們聽見有人說，老虎吃人了。
她們隨著人群往事故中心湊著看，張武的老婆一下子就認出了虎口之下的是自己的丈夫。「衣服、褲子和髮型都對得上，帽子也是相同的。」李林的老婆說，「當時張大嫂的腿就軟了」。
第二個電話打進李林的手機：「你快進來，張武出事了，被老虎咬了。」聽到老婆這話，李林「心裡一駭」，拔腿就往動物園門口跑，門口的保安沒有攔他。
從李林與張武告別，到知道他出事，前前後後不到5分鐘。「就這麼一會兒，我在外面站著，他躺在那兒，挺感慨的。」張武的遺體火化那天，李林沒有湊上前，遠遠地站在外面，盯著那具遺體。
「當時怎麼沒再多勸一勸，把張武攔住。」這是李林在這個意外里最後悔的一件事。
事故發生後，圍牆上方新裝了密集的鐵絲網。圖 / 姚胤米
他掏出手機，打開相冊。除夕那天晚上，張武帶著兩個兒子在出租房前面的小河邊放煙花，天色暗，借著煙火棒的光，李林拍下了幾張照片，「就這一張是清楚的，但還是個背影」。
在那張照片里，張武戴著一頂黑色鴨舌帽，穿著一件湖藍色的薄款羽絨服。第二天，他穿著這一身，去了動物園。
見面
來寧波的第三天，張玉生終於見到了張武。
老虎咬空了張武的半個脖子，在左側後腦勺和頸部相連的部位留下了一塊碗口大的、淤紫的疤。
雅戈爾動物園在訓練老虎的野性。
頭上爬著一條彎彎曲曲的縫合線。張武是光頭，脫髮是祖上遺傳的，皮膚天生白，這讓那道傷口格外清晰：十多厘米長，針腳明顯，從耳後一直伸到後腦勺中間，顏色很深。
耳朵里還殘留著沒擦凈的血跡。腹部和腿上也留下老虎清晰而深刻的爪痕。在流傳於網上的視頻畫面中，張武曾朝著老虎的頭猛踢了13腳。他脖子上的動脈被咬斷，左肩下的鎖骨被咬碎。
幾天裡，張玉生第一次暈厥是因為那條視頻里的畫面。這一次，在遺體面前，他又大哭了一場，腿都軟了，癱坐一團。
出事之後的兩三天裡，張武的死成為網上最熱的社會話題，有人罵張武不守規則，自己作死，還有人同情「被打死的老虎」。
張仲覺得，網上的消息真假難辨。他也不信任媒體。初三那天，一個記者給張仲打了個電話，詢問家裡的基本情況，張仲沒存太多戒心，一一答了。事後，有報道說：「死者張某將在1月30號按照土家族風俗土葬」，張武說自己從來沒這樣說過，不知道消息是怎麼寫出來的。
張仲誰也不敢相信了，他想掌握主動權。他去買了幾條十米長的白布條，在橫幅上寫了字，和幾個老鄉打好了招呼，準備第二天去動物園門口鬧，他想，事態一旦嚴重，動物園總會知道「他們不好欺負」，會坐下來和他們談，「一定要討回個公道」。
可這些場景只存在於想像中，張仲沒去。
回家
張家人在寧波耗了十幾天，每個人身上、帳上能花的錢都花掉了。
原來不想接受的「協議」，張家人最終還是接受了。兩個沒了父親的孩子要有人管，而他們的母親覺得，如果沒有這筆錢，根本無法把兩個上小學的孩子拉扯大。
簽協議那天張玉生沒去。家人不讓他去，他自己去了心裡也煩。
協議簽了，一部分款先打到了帳上。一家人用這筆錢買了高鐵票，回了家。
死去的人已經入土，活著的人還要琢磨怎麼繼續過日子。
張仲拿起桌上的鐵爐鉤，對著爐盤中央的小孔戳個不停。回到老家之後，幾乎所有的親戚朋友都埋怨他，為什麼要接受那份「協議」，張仲從不解釋。
張武和張仲十二三歲時離開家，到外地打工賺錢。張武在老家蓋的新房就在父母這間老房的前面。二層小樓，白色的磚牆乾乾淨淨，是張武自己攢了一些錢，又向親戚朋友借了十幾萬元，蓋起來的。
張玉生還想繼續打官司。打官司需要錢，他沒錢。他手上全部的財富是一個老伴，三個孫兒，兩條狗，三畝地，四五隻羊以及十幾隻雞。
如今，掛在張家人嘴邊的兩句話說是，「現實是很無奈的」和「不然能怎麼辦呢？」。
張武沒出殯前，張玉生會禁不住絮絮叨叨地說起張武從前的事情。他這個二兒子是4個孩子裡最聰明的，「愛笑，很活潑，也調皮」。他還會和家人講，自己已經一年多沒見二兒子了。今年臘月二十八，張武還打電話回家，告訴他的老母親，過完年回恩施看她。
但他最終沒能回家。
張家後山。圖 / 姚胤米
文中張武、張玉生、張仲、李林均為化名。
每人互動
你想對張家人說些什麼？
文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。