「臨時抱佛腳」趕出來的設計圖,
一不小心卻成了經典
……
-設計關注流水別墅-
這棟房子,
與森林山澗為伴,
給你最大衝擊的是,
它就像蓋在瀑布之上,
原來房子,還可以這樣建!
春天的新綠,夏日的山泉,
秋天的繽紛,冬日的銀妝。
四季最美的風景,
盡收在小屋的窗前。
各類建築教科書都把它作為案例,
美國建築師協會,
更是排除一大堆高大上的建築,
把這麼一棟380平方米的房子,
選為二十世紀美國建築代表作NO.1,
這就是建築界經典中的經典——流水別墅。
然而,你能想像的到,
這棟如此經典的建築,
竟然是一個超級倔強的設計師
「臨時抱佛腳」兩個小時設計出來的?
說起這棟房子的設計師,
就是這位老頭——賴特。
隻堅持自己心中的完美,
一旦發火便如火山爆發。
在他身上還集中體現所有甲方最痛恨的毛病,
出圖慢、施工拖、還瘋狂超預算。
要是在國內,估計像他這種設計師大概沒地方混飯吃。但是他攤上了一個好甲方。
1935年,富商考夫曼便邀賴特為他設計一棟週末度假小屋,地點在賓州康那斯維爾市一處叫熊奔溪的地方。那兒有山有水,一泓瀑布從石壁披掛而下。
為了配合傲嬌的「乙方」,甲方算是做足了功課,提供的地形圖,細到每塊大石頭和6 英寸直徑以上的樹木都標記清楚。
足足等了半年,設計費都付了一大半,工地還是一堆草。設計圖紙?連個影都沒見著。
實在憋不住了,有一天考夫曼來電話說他途經賴特的工作室,還有兩個小時的車程就要到了,問不知道別墅的草圖畫好了沒有。
賴特在電話這頭異常平靜地告訴他:「草圖已經畫好了,你可以過來。」(其實那個時候,圖紙連一筆都沒畫。)
接下來的這兩小時,
成了賴特彪悍人生裡
最精彩的兩小時。
據他的學生後來回憶,
「他就像個做手術的主刀醫生一般,
我們不斷給他遞上各種工具——鉛筆、尺……」
兩個小時不到,
一張精確完美的設計圖躍然紙上。
不久,考夫曼的門鈴聲就響了。
看過方案,顯然很滿意,
笑咪咪地說,
「這個設計,不必更動任何地方!「
流水別墅就此孕育成形。
然而設計圖是讓甲方滿意了,「包工頭」卻不幹了,那是1935年,施工隊伍一看這設計嚇一跳,「這個真做不了!」還提出了38個意見。
結果這個設計師又「任性」了,一釐米都不準改,跟包工頭吵架數次,甚至以撤出合約,收回設計圖紙為要挾,結果考夫曼也沒有辦法,只能全部按照他的圖紙來施工。
這棟建築過去了80年,15萬人次參觀,卻依然完好無損。設計,有時候就需要一點偏執。
這棟建築實現了他的理念——有機建築,建築應與環境融為一體,在設計流水別墅時,依他的一貫作風,不單設計房子本身,連同周圍的森林一併考慮進去。
房子就好像天然生在在森林裡,
一伸手,
彷彿都能從陽台上,
採下一片樹葉來。
房子的下面,是一泓清泉,
山間歡快的溪水,
潺潺地流動。
進入二樓起居室,
房間的一面全是窗,
窗外是森林。
長沙發沿窗擺置,
在這裡開派對再合適不過。
到處都可見紅色。
沙發、壁爐、地毯。這是切諾基紅,
賴特一向最愛的顏色,
連他的私人座駕也是這種顏色。
混凝土石板一片片嵌入原有的自然山石之內,
有陽光的日子,
自然形成光影斑駁的灰空間,
有「土生土長」之感,
是賴特對其「有機建築」的最佳詮釋。
據說考夫曼曾委婉表示:
「賴特先生,我真的不太喜歡紅色。」
「沒關係,你遲早會習慣的。」
這個乙方,從來就是這麼霸氣。
從窗框到壁爐,從沙發到地毯,呼應著大扇玻璃窗,將室外大把大把的綠意延進屋裡來,暖暖的紅配上涼涼的綠,倒也相得益彰。
起居室的一角,
賴特刻意設計成業主最喜愛的位置:
上有天窗,人可以躺在屋子裡曬太陽,
聽瀑布奔流聲;低首可見溪流,
仰頭可觀天空。
而房子的前花園在哪?就在瀑布之上。
那些年,考夫曼一家人週末來到別墅度假,清早醒來,由起居室的石階拾級而下,通往溪流,然後跳入瀑布裡遊一圈,再回屋裡,放上一張幽揚的老唱片,在樂聲旋律中享用早餐。起居室的地板是大塊原石鋪成,從採石場挖來,未經切割琢磨,粗糙的紋路爬梳過石頭表面。
也許我們會津津樂道他兩個小時
設計出一個經典的傳奇,
但事實是,
其實這棟房子,
他在心裡醞釀了大半年,
甚至可以說是他的一輩子。
他是一個屬於鄉野的人,
祖父和父輩在威斯康新州的山谷中耕種土地,
對農村和大自然有深厚的感情。
他在80歲的時候還在設計山野房子,
「」我這第三代人又回到了土地上,
在那塊土地上發展和創造美好的事物」。
這個固執倔強的老頭,
不喜歡設計那些「毫無人情味」的都市大樓,
流水別墅那塊場地他看了無數次,
苦思冥想,
卻遲遲不能下筆。
直到最後一刻,
所有的靈感和往日的回憶匯聚一處,
童年的小溪,心中的旋律,
黑暗中彷彿透過一道光。
才有了這經典的永恆。
美國有位著名的建築評論家保羅曾經說過:
「沙裡寧、菲利普、貝聿銘即使這些人全部加在一起,
也比不過賴特一個人」。