儘管我極力反對，但剛拿到駕照21天的妻子買車的計劃還是磐石般不能動搖。
結婚快五年了，我已經在出自「大家閨秀」的妻子的薰陶下，從一個鄉村青年變成了標準的城市男人。
不管在單位還是在家(我們一個單位)，妻子的命令都是我的最高指示。
我已經窩囊得不像一個男人了，竟然還有人說這叫幸福。
臘月初七，我下班回家看見一桌豐盛的晚餐已經上桌了，看來她早就回來了。
我問：「有客人來嗎?」「沒有客人我們自己吃不行嗎?我們慶祝一下，我看好了，明天是初八又是星期六。我們去買車……」
隨著一陣熟悉的飯香，一碗枸杞小米稀飯盛上來了，接著是我最愛吃的粘滿家鄉小棗的年糕。
她望著疑惑的我說：「是你姐姐託人捎來的，真是好吃呀，又甜又香，趁熱吃吧!」
我從小父母就去世了，是姐姐把我帶大的。為了供我上學，姐姐每天為人家摘枸杞，那時才十八歲的她卻像四十歲。
她二十八歲才出嫁，嫁給了據說是我們家仇人的孩子，是為我換學費……
每次接到姐姐的信，我都整宿睡不著，儘管她說家裡現在好多了，
兩個孩子的學費被「希望工程」中一個不知名的好心人包著，上半年那好心人聽說家裡修房子又寄了兩千……
我端起飯碗真想哭，我算什麼呀，雖然我背著妻子存點小錢寄去但也只是杯水車薪。
「哎——，我今天整理書櫥發現了兩千塊錢，是你忘的還是我忘的?正好買車後裝飾一下……」
我的夢被妻子的得意驚醒，我大喊：「酒，我要喝白酒!」
「吃年糕喝白酒對胃不好……」「我不管，你拿不拿?」 她像不認識我似的第一次被我震懾了，
在她面前我第一次喝了如此大的一杯，頓時血往上湧：「我鄭重告訴你，那是要給我姐姐過年的……」她更加驚訝：「不行，我們的車還要裝修……」
我又喝下第二杯酒：「我知道你為我的工作付出了心血，可是沒有姐姐豈能有我的今天，同意算你識局，不同意……」
「你敢……」她的飯膨了我一身。我終於喝下了有生以來的第三杯白酒，一記耳光打在了她細嫩的臉頰上……
「離婚!」一個超大膽構想使我無意去欣賞她那驚詫的樣子，我拿起衣服把門摔得山響……
臘月的夜晚是如此的寒冷。我想著在我們家就要買車的時代，姐姐家冬天連取暖的爐子都捨不得用。
我的心在顫抖著，我還是男人嗎……說實話我是真心愛妻子的，離?不知是胃還是心，我的胸部在隱隱作痛
回到家，她也走了，大概是回娘家了。是啊，她哪裡挨過這樣的打呀。
我走進書房，要做今生我第二次重大的抉擇——離婚(第一次是我向一個任何人都認為絕對不可能成功的人求愛，當然我成功了)。
書桌上鋼筆下壓著稿紙，也許她早已寫好了。這支鋼筆是我送給她的求婚禮物，那時我沒有錢，卻是我傾其所有買的——
「禮物土冒，但是真心」，而今天我要用這支鋼筆來結束我們的婚姻……我翻開稿紙，上面果真有妻子的留言：
「親愛的，請原諒我已經很久沒有這樣叫你了。
一記耳光讓我心花怒放……想想當年我嫁給的是一個血氣方剛、對人對事高度負責的、充滿男人味的男人，我是多麼的幸福。
可才短短幾年的工夫，你就成了一個謹小慎微、唯唯喏喏的小男人。
我感到多麼的悲哀……也許這不是你骨子裡的東西，但是一個讓別人一點也看不到骨子裡的東西的男人是多麼可怕……
一記耳光讓我臉頰疼痛，但和我的心痛比起來我又是多麼的幸福……
我還要鄭重地告訴你，你相信姐姐說的那個幫她的好人是我嗎?
如果你相信，請快來接我!我就在咱家對面的小飯館裡，別忘了拿大衣，我很冷……」
我拉開窗簾，鼻涕和眼淚早就混在了一起……