在今天,WASD已成了遊戲的標配。儘管多數玩家對此習以為常,但我們可以負責任地說,在20年前,這種鍵位還非常新鮮。「WASD」能有今天的地位,絕不是一蹴而就,或是某種巧合——相反,它的出現經歷了漫長的演變,並得到了許多巨大力量的默默推動——其中就包括了硬體設備、作業系統和遊戲設計領域的進步,以及1990年代、電子競技在歐美的興起。
電子遊戲的洪荒時代,玩家們用什麼鍵?
關於誰率先用了「WASD」這個鍵位,如今已經無從考證,但可以肯定,這個敢於吃螃蟹的人,當初一定比較熟悉編程,而且招來了旁人好奇的目光。因為在遊戲產業剛起步的1980年代,在鍵位設計上,廠商往往各行其是,同時,當時的開發者也很少關注改良操作,同時,它們也極少像今天一樣,允許玩家修改遊戲中的按鍵。
20多年前,WASD還是一件新鮮事
這種情況的成因紛繁複雜,但總的來說可以歸結為兩點:首先,在當時,計算機仍然是一種比較專業的技術設備,其服務的對象也並不是普通家庭。另外,當時的硬體性能往往非常有限,這些因素綜合起來導致了一個後果,對研製一款像Windows這樣、功能強大,又讓人一目了然的作業系統——更重要的是,與之相關的重要硬體——滑鼠,更是到1980年代末才真正實現普及。
於是,1980年代的玩家們只能死死地把住鍵盤,不僅如此,當時的遊戲按鍵配置往往非常奇葩:比如在RPG《莫里亞》中,為增加遊戲難度——開發者甚至沒有設定專門的後退鍵。
另外,一些開發者更天真地將控制移動的鍵位,設置成了一列:其中最具有代表性的就是《Rogue》,在遊戲中,表示上下左右的實際是鍵盤右側的H、J、K、L四個鍵。
在老遊戲Rogue中,HJKL控制人物移動,從這款遊戲中,衍生出了如今一個很火的系列——Roguelike
而在1981版的《德軍總部》(Castle Wolfenstein)等遊戲中,一度使用的是O、P(對應左右移動)和Q、A(對應上下)這四個按鈕,這種設計雖然比《Rogue》和《莫里亞》略為高明,但許多人發現,在控制上述幾個鍵的同時,如果還要進行「搜索」和「開槍」等活動時,其姿態就比較尷尬了。正是因此,上述布局很快消失在了歷史的長河裡。
1981年版的《德軍總部》中,控制移動的是OPQA
「為什麼不用上下左右鍵?」「何不食肉糜?」
看到這裡,一些讀者也許會問,為什麼他們不用鍵盤上四個方向鍵呢?答案非常簡單——在許多老式鍵盤中,這四個鍵其實並不存在。當時,計算機的主要作用是編程和處理文檔,對於移動光標,主要是通過快捷鍵的組合或者小鍵盤上的數字鍵實現;另一些鍵盤上雖然增加了方向鍵,但生產商顯然沒有考慮人機工程學方面的問題。在那個年代,有的方向鍵排列成了L型,有的排列成了「一」字型,還有的「抄襲」了主機手柄上的十字鍵設計。由於這些並不符合玩家使用鍵盤的姿態,它們的意義幾乎可以忽略不計。
早年的蘋果IIC電腦和配套鍵盤,注意其表示上下左右的方向鍵位於鍵盤右下方,而且呈一字排列
而在IBM公司生產的一款早期鍵盤上,則沒有設置專門的方向鍵,要想移動光標,你需要先按下Num Lock,然後按小鍵盤上對應的方向鍵
不過,需要指出的是,手柄十字鍵的出現,確實給了開發者以許多啟示。在許多遊戲中,更是將控制方向的鍵位安排成了十字形或T型。不過,當時最流行的排列不是「WASD」,而是「ESDF」或「IJKL」,1981年上市的《交叉火力(Crossfire)》和1983年上市的Lode Runner就是其中最早的一批作品。由於這種鍵位對玩家更友好,隨後幾年,成千上百的遊戲都採用了類似的設計。
這就引出了另一個問題,在這些老遊戲中,其鍵位設定已和今天非常接近,但為什麼,當年它們偏偏不使用「WASD」鍵?其背後的原因也許是,當時設計者們認為,WASD和另外一些重要的按鍵,如「Tab(切換)」「CapsLocks(大小寫切換)」和「Shift(上檔)」太接近了,容易導致誤操作。不僅如此,當年的鍵盤是機械式的,而且手感也不太好——它們的按鍵不僅需要一按到底,所需的力量也遠遠大於今天,而且只有玩家手指的力道位於中央部分時,按鍵才不會卡在一半。也正是因此,在當年的遊戲中,代表「上下左右」的按鍵通常會更靠近鍵盤中部,以方便玩家的大拇指按下空格鍵。
在1980年代中後期,情況又出現了變化,尤其是在1984年之後,著名的IBM先後推出了model M及其衍生系列鍵盤,其中採用了呈「倒T字布局」的方向鍵。這種設計最早出現於迪吉多公司生產的LK201鍵盤上,但真正得到普及,卻要得益於IBM等大企業的助推。
IBM的Model M型鍵盤,如今大部分鍵盤的設計與其相似,其方向鍵設計非常方便操作,此類鍵盤普及後,上下左右成了鍵位的主流
與之前的產品相比,新鍵盤的布局更為合理,手感也更為親民。隨後幾年裡,它們幾乎席捲了硬體市場。也正是在這種鍵盤推出後,設計者們發現,倒T型布局的方向鍵更方便玩家用右手操作,給玩家的印象也更一目了然。因此,用它們來對應「上下左右」逐漸成了鍵位的主流。但此時,一場變革也在計算機領域徐徐展開。