北京有家開了 14 年的麵包店，叫做紅爐磨坊。
司馬聽說，要是在傍晚的時候進店買麵包，總會有店員會跟你小聲嘀咕：再等一會兒，過會我們就打折了哦。
可等你低頭刷會手機再抬起頭來，麵包可能也就賣得差不多了。
Sponsored Links
店裡的爐子也稀奇，你要是問，老闆會比划著手勢跟你介紹烤麵包爐子的來歷——
爐子價值四千萬美金，內壁左右都是厚厚的熔岩，這些熔岩呢，是富士山的岩漿冷卻之後，切割出來的。
這時候，你肯定會張大嘴表示自己的驚訝，不過，你還得知道，" 開一家中國絕無僅有的麵包店 "，是老闆這輩子最想做的事。
其貌不揚的爐子
麵包店的老闆今年 71，大家都愛叫他 " 麵包老爹 "，這也是他最愛的稱號。
老爹叫陳澤禎，是民國四大家族之一陳氏之後，陳其美的嫡孫，可談起家世，他只會說 " 他們陳家 "。
年輕的時候是台灣《聯合報》的駐日記者，常被電視台請上政治節目，粉絲們叫他 " 熱血漢子 " 、" 正義漢子 "。紅到連路邊拉皮條的見到他也會說一句：" 慶桑（日語 " 陳先生 " 的發音），加油 ~"
Sponsored Links
卻因為當時台灣領導人的 " 台獨 " 言論，憤然辭職移民去了美國。
因為在美國找不到對味的麵包，於是 46 歲那年，他又跑回日本，跟著烘焙大師青木先生學起了做麵包，天天搓麵糰，和爐子廝混在一起，一學就是三年。
每天凌晨 3 點多起床，做筆記，記配方，分割，搓圓，整形 ……
青木先生給老爹上的第一課，是動手。" 因為學做麵包，不能用頭腦和眼睛來學，要用手來學，用皮膚來學。"
Sponsored Links
後來老爹也是這樣教店裡的員工 ~
1997 年，老爹在美國田納西州開了自己人生中的第一家麵包店 "Alpha Bakery"，賣的都是正宗的歐式麵包和糕點，一種麵包一天能賣 600 個。
被各種媒體報道，還說這是 " 美國東南七州最好的麵包店 "。
可即使是這樣，還是不賺錢，原料什麼的都貴，店開的前三年賠了十萬美金。等到只剩下幾千美金的時候，老爹也沒想到，店居然開始盈利了。
好東西，總不會被埋沒的。
2002 年，老爹把第二家店開在了北京亮馬橋路 46 號，取名 " 紅爐磨坊 "。
店名來自女兒隨口吟出的白居易詩詞，" 綠蟻新醅酒，紅泥小火爐 "。在日本出生，美國長大，隨口而出的居然還是中國詩詞，老爹高興得不得了。
Sponsored Links
老爹想要的麵包房是全開放式的，客人能直接看到員工做麵包時候的各種步驟，怎麼揉麵糰，怎麼放進爐子裡烤 ……
只不過這些在那時候前衛的想法，全被相關的檢查人員給否決了。老爹 " 絕無僅有的麵包店 "，第一次受了打擊。
店開在北京，可老爹用的還是和 "Alpha Bakery" 一樣的原料，一樣的麵粉，一樣的技術，混進麵粉的水溫度數，揉麵糰的力道 ……
" 做麵包，不是包包子的概念，包什麼餡就是什麼麵包，麵包關鍵還是麵糰。我們中國已經很走偏了，把造型變來變去，老兄！根本就是同一個麵糰，就是造型餡料不同 ，這根本不是麵包的玩法嘛。"
老爹的麵包房裡，什麼樣的麵包就得用什麼樣的麵糰。
好的麵糰韌性特別，老爹把手放在麵糰上輕輕揉了揉，說這感覺就像摸在人的啤酒肚上。
Sponsored Links
一個麵糰要進行三次發酵，第一次叫 floor time，第二次叫 bench time，第三次進發酵箱發酵
在老爹看來，做麵包就像在打仗，誰都不能打擾誰，可誰都得配合誰。
所以在麵包房裡，大家一定要做到的就是，活動範圍內不碰到任何其他人。
大多數時候，老爹是個愛玩的老頭，總在後廚跟大傢伙一起比賽揉麵糰，遇到沒捏好的，老爹總是自信甩一句：" 這個壞的絕對不會是我捏的。"
麵包里最難做的，是 Lean（簡約）類的，和 Rich（豐富）類的原料多樣不同，Lean 類的麵包幾乎只有麵糰，而法國麵包是其中一種。
大多數人都以為所謂法棍法棍，大概形狀做得像就是了，老爹擺了擺手說當然不是，做法棍，技巧可重要了。
一折，拍好，再兩折，再拍好，第三折槓槓打緊了。
關於力度的掌握，
老爹說一定得只打到邊邊，
至於沒打到的地方，
要看上去仍然鼓鼓的。
麵糰揉好，
就該放進那個價值四千萬的爐子裡烤了，
剛出爐的法國麵包，會發出有噼里啪啦的爆裂聲，道理簡單，不外乎是熱空氣碰到了冷空氣。
不過老爹喜歡說這是麵包在唱歌。
物理的東西，講成唱歌，聽起來很美，有點法國情調的意思。
形狀是法棍了，
老爹還要拿起麵包捏一捏，
皮是要脆的，而裡面白肉的部分，
拉勁很強，而且有大大的洞，
這種才叫法國麵包。
不過看到法棍里那麼多洞，也有人會說，這是在騙人呢。
老爹會反駁，先用英文撂出麵包里洞洞們的英文名：flavor packet（中文可以叫 " 風味袋 "），再解釋這洞有多難留住。
處理麵糰的時候需要很輕很輕，不弄破麵糰裡面有空氣的部分，這樣烤完的法棍，酵母的香味有許多都留在那些小洞裡邊了。
紅爐磨坊的櫃檯里，只有 12 種傳統歐洲麵包和 6 種吐司麵包，一共 18 種，每種都好吃。
甚至還曾有鄰居來找老爹 " 投訴 "，說他家的小孩和狗狗，自從吃了幾次老爹家的麵包，對其他麵包看都不看一眼，以後沒法養了。
店裡無論是誰來了，老爹都會認真給他們講著每種麵包的不同。
至於價格，和美國那家老婆在盯著的 "Alpha Bakery" 一樣，按照 " 餐飲界的鐵則 " 定價：原料價格占售價的三分之一，固定開支如房屋水電費占三分之一，利潤三分之一。
可是北京房價漲得快，原材料也越來越貴了，利潤都快談不上了。
原本愛說笑的老爹在這時候有些感性：" 知道的當我們是寶，不知道的嫌我們又舊又小。酒香未必不怕巷子深，但是我們至少做到了酒香。"
很長一段時間裡，老爹都需要用美國門店的微薄盈餘補貼北京店的虧損。他不明白，為什麼同樣的 " 三分之一鐵則 " 在美國行得通，在中國卻行不通呢？
常常有人私下提醒老爹：" 不要老提麵包，他們都在偷偷笑你，陳英士的嫡孫淪落到這把年紀還在賣麵包。"
老爹卻笑了，" 陳家子孫要靠手藝生活，這才是值得驕傲的。"
而多年前曾叫囂著要做全中國絕無僅有麵包店的鬥志，老爹也還小心攢著。
本文授權轉載自 Hey 且慢（ID:hiboluofengli）
無論世界如何變遷，
好東西
總不會被埋沒的。