策劃：窮游網
採訪 / 撰文：李紫嫣 圖：邵明
Sponsored Links
2006 年，剛從清華大學畢業的邵明，入了騎行的 " 坑 "。06-07 年騎行滇藏線及東南亞，08-09 年騎行歐洲，09-10 年騎行美國，11-12 年從北京騎到倫敦，2016 年騎行巴基斯坦 ……10 年，20 多個國家，累積騎行 40000 公里。
40000 公里，赤道的總長度。
三十齣頭的他，已經騎車繞了地球整整一圈，還跟騎友聯手創立了長途自行車品牌——不死騎（BOSKEY）。
邵明在巴基斯坦
古龍說，笑得甜的女人，將來的運氣都不會太壞。把這句話里的 " 女 " 換成 " 男 "，便可以毫無違和感地套用在邵明身上。
眼前這個滿臉陽光、嘴角永遠掛著笑意的大男孩剛開口講他的故事，我便隱隱有一種預感：像他這樣的人在路上騎行，多半是陽光多過風雨，善意多過厄運 ……
Sponsored Links
邵明與路上偶遇的美國大兵
"
我的第一輛車，至今還在一個活佛的廟裡
如果說，一場說走就走的旅行需要的是時間、金錢和勇氣，那麼，一場說走就走的騎行需要什麼？
邵明說：一本雜誌。
大學期間，邵明其實是個 " 宅男 "。愛打遊戲的他玩《帝國時代》玩到了半職業水平，還跟當時的清華北大聯隊參加過 " 國家杯 "。" 那遊戲里有很多不一樣的部落和民族，比如高麗人、瑪雅人，他們有不同的民族文化，說著各式各樣的語言 …… 覺得很有趣，就有了去世界各地走走看看的想法。"
但那時，騎行還是件非常小眾的事。把自行車視作代步工具的邵明，壓根沒想過自己可以騎車環遊世界。
Sponsored Links
2006 年，畢業後的他偶然在一本戶外雜誌上看到了騎行圈裡有名的前輩——小辮兒騎車去西藏的報道。" 當時我就覺得，這哥們兒特酷，也想照貓畫虎地騎一次滇藏線。"興沖沖地買了一輛二手山地車，他便照著雜誌上寫的路線出發了。
邵明的第一次騎行，在大理到麗江的路上
二手車一路毛病，最終壞在了一個叫 " 田妥 " 的小村子裡。
" 當時下著雨，一個活佛正好開著越野車經過，看到我車壞了，給了我兩罐紅牛，直接給我拉廟裡去了。" 在廟裡住了三天，邵明跟活佛成了好哥們兒。
" 他的廟不大，人也相貌平平，在當地卻德高望重，路人看到他會立馬趴在地上的那種。他帶我參觀他的廟，講了他怎麼選上的活佛，最後我要走的時候，還給了我一張他的名片。"
Sponsored Links
萬萬沒想到，就是憑著這張名片，邵明一路搭車到了拉薩。
"318 國道上的那些藏族司機，一看到活佛的名片，會雙手接過，在額頭上敲兩下以示尊敬。"
活佛帶邵明參觀寺廟
後來，他從西藏騎回大理的時候，又一次路過了那座廟，他把一些洗好的照片送給活佛，然後繼續上路。
而他的第一輛 " 坐騎 "，便永遠地留在了活佛的廟裡。
"
印度人對我說：You 』 re my brother
在邵明眼中，騎行不同於傳統意義上的旅行：" 傳統的旅行，從 A 點到 B 點，人們會儘可能壓縮在路上的時間。而騎行把兩點連成一線，很多有趣的故事都是在線上發生的。"
Sponsored Links
正是這種樂趣，推動著邵明越騎越遠。
進入印度前，邵明在口岸留影
2012 年的一天，他正在印度騎行。
為了躲避中午的炎炎暑氣，他決定在夜裡趕路，沒想到卻遭遇了交通事故：" 一輛車拐彎的時候別了我一下，我緊急制動，連人帶車滾到輔路邊上，不知道什麼東西就插進大腿里了。"
當時是凌晨兩點，所有人都在熟睡，那個地方前不著村後不著店，更別說有一家像樣的醫院或旅館了。
這時，從兩輛運貨的卡車上下來了四個印度人。
" 我的腿彎不了，只能躺著，他們就讓我橫躺在卡車的駕駛和副駕駛位上。第二天早上我醒來一看，發現那四個哥們兒竟然直挺挺地擠在另一輛卡車上，坐了一晚上。唉喲，當時我都快哭了！"
邵明本想給他們一些盧比表示感謝，他們卻謝絕了。其中一個印度小伙說了一句讓邵明至今難忘的話："You 』 re my brother."
施以援手的印度朋友們
一次意外事故，讓他感受到了印度人民的善意和友好。而生活似乎總是這樣，先扇你一耳光，然後給你個棗。在歐洲，迷路也會有意想不到的收穫。
一個冬天，他路過瑞士的法語區，因為走錯了路，陰差陽錯地來到一個山間小牧場。
" 一個淳樸善良的牧民大叔接待了我。我在他家喝牛奶，曬太陽，抬頭就能看見雪山，那種感覺特別好。"
或許是當時的回憶太過美好，才讓他生出些許遺憾：" 那個地方太偏僻了，而我又是走錯路才到的，現在再讓我去，我已經找不到那個牧場在哪兒了。"
邵明在瑞士
"
在美國，我有 90 天住在當地人家裡
騎行就沒有煩心事兒了？當然不是。
在一個個精彩的故事背後，邵明跟所有旅行者一樣，也要面對住宿、簽證等現實問題。
" 如果是騎長途，肯定要帶上防雨帳篷、鍋灶、水和乾糧。如果不想風餐露宿，還有一種方式，就是做沙發客，住當地人家裡。我在美國騎了六個月，有 90 天住在當地人家裡。"
在美國，做個沙發客
在歐美國家，中產的農牧場主總會給騎行者提供關照。" 停車休息的時候跟當地人聊天，他們問我住哪兒，我說搭帳篷，他們說『別搭，你會凍死的』，然後就領我回家了"，而且他們 " 不是真的讓你睡沙發，有時會給你提供單獨的房間 "。
邵明很少白吃白住，美術專業畢業的他總是會送一些自己的畫給沙發主人。" 有一次給一家男主人畫了一幅肖像，女主人給了我 40 美元。畫多了我還會擺攤賣，還真有人買 ……"
邵明的畫
聽他眉飛色舞地講述這些經歷，我突然意識到：要做一名合格的沙發客，掌握一門手藝是多麼的重要。
因為在路上獲得過很多幫助，他也經常在北京招待來自世界各地的朋友。在他看來，沙發客貢獻出自家的沙發，是一種簡單而真摯的回饋。
邵明在美國
"
人還沒騎到口岸，簽證過期了
環球旅行，簽證也是個不小的問題。
騎行不能保證速度，尤其是像他這樣的隨意黨，一聽到當地人推薦的小眾景點，立刻繞路、甚至折返去看，一來二去，也會遇到騎至口岸時簽證已經過期的情況。" 我的第一個巴基斯坦簽證就是這樣浪費的。"
為了避免這樣的情況，一些環球騎行者會選擇在第三國辦簽證，邊走邊辦；或是帶著自行車飛到某個國家，甚至在當地買車。
邵明在歐洲
遇到 nice 的入境官，他也會因騎行而得到更長的停留時間：" 我是在美簽入境截止最後一天到的美國，說來也巧，那天正好是《在路上》的作者傑克 · 凱魯亞克逝世 40 周年的日子。簽證官一聽我是去騎車的，二話沒說給了我六個月的期限。"
大部分的陸上口岸可以騎行通過，但也有一些比較奇葩的。
中蒙邊境的二連浩特，跟對面的海關很近，就幾百米，但是這段路必須坐機動車才能過。中巴邊境的紅其拉甫更誇張，從塔什庫爾干到 Sost 的這段路必須坐國際大巴，否則不讓過 …… 這些經歷從他口中講出來，聽著稀鬆平常，但對於坐飛機出國的旅行者來說，無疑像是打開了新世界的大門。
遠望紅其拉甫口岸
除了簽證、食宿等現實可感的困難，有人會覺得，騎行最大的難處其實是孤獨。
從加州到亞利桑那，邵明曾一個人騎車穿過浩茫無垠的大沙漠，" 長時間遇不到人，真的挺孤獨的。" 有時，他會用聽音樂的方式來排遣孤獨。當然，他也承認：" 這種方法並不安全。"
" 不過，騎一會兒又能遇到人了，孤獨一段，開心一段，就跟生活一樣嘛。"
"
自行車也有很多種類
07 年，邵明開始在豆瓣等社交平台上用 "小明不死" 這個 ID，後來微博也沿用了這個暱稱。
問他為什麼取這麼個名字，他說 " 純屬偶然 " —— " 別人比我先用。註冊豆瓣的時候突然就想起它了，感覺跟自己的經歷、信念都挺契合的，過關斬將還能不死，挺有寓意的。"
在路上，邵明喜歡給朋友們寄明信片
如果你問他，早年騎行經歷給他留下最深刻的教訓是什麼，他一定會說 "選一輛適合自己的車"。自行車是一趟騎行中最大的硬體，車沒選對，旅途中就會遇到各種各樣糟心的問題。
國內有不少人會騎著山地車軋馬路，這在邵明看來，其實是 " 中國人不懂自行車 " 的典型體現。
他用不同的汽車種類來比喻自行車的區別：" 公路車是超跑，車身輕，追求速度，環法、環青海湖這種公路自行車賽會騎；山地車是越野車，在崎嶇不平的野路上騎的；城市車是城市裡的小轎車，追求輕便美觀，不需要很大的強度；而旅行車則像房車一樣，要有裝行李的貨架，舒適穩定，負重能力強。"
騎行蒙古國，一路是平坦筆直的鋪裝公路
在他看來，國內外很多鋪裝公路，路況倍兒好，根本用不著山地車："我去歐洲騎的是山地車，那會兒第一次看到別人騎旅行車，也不理解，覺得這車怎麼長得這麼土，跟個二八車一樣。後來才知道，其實那才是旅行車真正應該具備的基因。"
一輛好的旅行車，必須有高強度的車身，可以承載結實的貨架和滿滿的馱包，" 我有一阿根廷哥們，負重 70 公斤環遊非洲，背著帳篷爐子，跟背了一個家似的。"
邵明口中的阿根廷哥們 @Nicolas_M
邵明也曾 " 背著家 "，騎去倫敦看奧運
"
從騎車到造車，就像在打怪升級
2013 年，在國內買不到優質旅行車的邵明決定聯繫廠家，自己造一批長途旅行車：" 主要是想做輛自己的車騎出去，工廠說至少 20 輛一批，我們抱著湊夠這 20 輛的心態發了帖子，結果還供不應求了。"
就這樣，長途旅行車品牌—— "不死騎 BOSKEY" 誕生了。
不死騎（BOSKEY）自行車
" 不死騎 " 的另一個創始人趙月明的暱稱也叫 " 小明 "，江湖人稱 " 趙小明 "，是邵明的騎友。這兩個小明原本都是騎車者，卻在各種機緣巧合之下成為了造車者。
對於 " 非專業 " 的他們來說，這個轉變其實並不容易。他倆就像在聯手 " 通關打怪 " 似的，一點一點克服著創業路上的艱難險阻：" 趙小明 " 是個技術咖，看到一輛車就知道是哪個年代、哪個牌子的，他專注於研究國外品牌，把硬體打造得日臻完美；" 邵小明 " 是個社交狂，他負責了解行業的情況、打通供應鏈、提高品牌知名度 ……
不死騎三位聯合創始人：趙月明、邵明、林昊
隨著 " 不死騎 " 在騎行圈裡的知名度越來越高，越來越多的騎行愛好者開始騎著他們造的車去環球旅行。
邵明收集了 " 不死騎 " 的粉絲們從世界各地寄來的所有明信片，看著它們，他比自己騎在路上還開心。" 車友們總是很積極地給我們反饋 "，這讓 " 打怪 " 路上的邵明覺得自己並不孤獨。
不死騎的粉絲們，簡稱 " 不死粉 "
無論是在環遊世界的途中遇到困難，還是在埋頭造車的當下偶有挫折，邵明在講述的時候總喜歡一筆帶過，若不是我不斷追問細節，他可能 " 半筆 " 都講不出來。
看他對困難毫不縈懷、時刻陽光開朗的樣子，我想我終於明白他為什麼這麼喜歡 " 小明不死 " 這個 ID 了。
小明不死，其實是一種生活態度在名字上的映射。
【 對 話 邵 明 】
Q：騎行對身體素質要求高嗎？
A：其實還好，對體力要求不高，你又不競速，慢慢騎就好。
Q：騎行的時候會帶相機嗎？
A：我基本上只帶手機，最多帶個卡片機。
Q：喜歡用什麼樣的方式記錄旅行？
A：郵戳、明信片、票據 …… 能收集的我都會留存下來。我去美國的時候收集過一個特酷的：掉落的車牌。在美國數百公里的 Freeway 上騎行，只要留心觀察，不難找到從汽車上掉下來的車牌。
邵明收集的美國車牌
Q：作為清華美院的畢業生，會以專業的角度去看某個景點嗎？
A：挺關注博物館、畫廊什麼的，但我只是從一個旁觀者的角度，不專業。
Q：路上被偷過車嗎？
A：這個真沒有。我車都不帶鎖的，永遠停在視線範圍內。
Q：最喜歡哪個國家？
A：說不上最喜歡哪個，每個國家都有獨特的氣質。哪怕像印度這種口碑特不好的，也有善良淳樸的人。
Q：去巴基斯坦騎車危險嗎？
A：巴基斯坦跟中國關係好，全程有警察護送，皮卡和摩托車輪替，寸步不離。我們騎了 1000 公里，他們就跟了 1000 公里。路上根本不用請嚮導，因為警察會告訴你哪裡最好玩、哪裡最安全。
荷槍實彈的巴基斯坦警察坐在邵明的自行車后座上
Q：有什麼風景優美的騎行線路推薦給大家嗎？
A：國外的，推薦美國的加州 1 號公路，從國內往外騎，推薦喀喇崑崙公路（風之谷）、中尼友誼公路（拉薩 - 加德滿都）、中蒙公路（北京 - 烏蘭巴托），這幾條路上的人對中國人的態度都挺好的，尤其的村莊裡那些都是安安穩穩過日子的人，挺淳樸的；境內的話，滇藏那邊吧，大理往北，大理往南，各有風味，獨庫公路（獨山子 - 庫車）也不錯。
Q：在路上會結交很多騎友嗎？
A：2006 年，在中甸去芒康的路上，我認識了一個騎車環遊世界的日本人。後來我在琅勃拉邦又認識了一個與當地姑娘結婚、定居寮國的德國騎友。07 年那個日本人來我家玩，看到了我跟那個德國人的照片，告訴我他倆 2002 年在昆明見過，而那之後才有德國人在寮國的種種故事。對了，之前跟你說的那個阿根廷小哥 Nicolas，我又把他介紹給我那個日本哥們兒了，他倆還在東京見過面 …… 認識的人多了，就會發現騎行圈其實特別小。
邵明和路上偶遇的騎友們
本文為窮游網原創
未經授權，請勿轉載