近代史上，中國人有個很大的缺點，就是健忘。
13年前那場突如其來的風暴成為遺落在我們記憶里的一場世紀恐慌。世衛組織宣布北京為SARS疫區，全國僅7省未出現SARS疫情，其他省份均出現臨床病例。非典成為噩夢，專家預言：由於SARS病毒的特殊性，疫苗研製至少需要3年！一雙雙渴望活下去的眼睛期冀著救護與奇蹟……
但一位衛生系統的老人在接受採訪時有一句感嘆：「湯飛凡若在，何至於此！」
湯非凡，一個遺落在角落沾滿灰塵的舉世傳奇！
他是一個讓世界為之折服的中國醫學家！
他是一個讓日本人改寫教科書的中國人！
他以一己之力撐起近代史上中國的醫業！
他曾可能是最早獲得諾獎的中國籍國人！與諾獎僅距咫尺卻已是天涯，因為在獲得提名時，已是他不堪折磨自殺身亡22年後……
近代史上，巴德斯和寇霍是細菌學和傳染病學的天驕，寇霍的學生日本人北里柴三郎被稱為「東方寇霍」。年幼時的湯飛凡揚言：「日本能出東方的寇霍，中國為什麼不能出東方的巴斯德？」最終，他不僅做到了，還推翻了被日本以」國寶「待之的野口英世關於沙眼研究的理論！野口英世被從日本教材里刪除，世界醫界為之震動。
年幼時的湯飛凡考上了前景良好的工業學校而毅然退之學醫，經過殘酷的淘汰學制，7年寒窗僅10人通過考核畢業，他沒有與同學們立即開業行醫賺錢，而是繼續潛心醫學！
「當一個醫生一輩子能治好多少病人？如果發明一種預防方法，卻可以使億萬人不得傳染病！」 其後他獲得得哈佛醫學院獎學金，赴美深造，是第一個投身病毒學研究的中國人！弄潮這個世界當時最頂尖的科技領域之一，成著斐然！
三年後，導師愛惜這個中國來的醫學天才，極力挽留他在美國，許以豐厚的生活、科研條件，但僅是國內的一封來信，湯飛凡便毅然拒絕後回國。
信件來自他的國內恩師，中國醫學泰斗顏福慶，信中沒有華麗的詞藻與封官許願的優渥條件，有的只是誠懇地羅列出國內醫業的困境，希望學生能回國效力。
回國後的第一件事，湯飛凡便是重複被日本捧為天驕的醫學家野口英世關於沙眼的研究，當時的沙眼不像現在不經意，在當時的中國農村十人九沙，發病率超過一半，全世界患者近20%。野口英世當時聲稱發現了沙眼的病原體—顆粒桿菌，引起了世界的轟動。但湯飛凡提出了質疑，三年潛心研究，甚至把顆粒桿菌接種到自己眼中，最終證明該桿菌確無致病性，其後發表論文，日本人啞口無言，野口英世自此從日本教科書里消失。
其後，從英國皇家醫學研究所進修回來的湯飛凡本想繼續科研，但抗日戰爭爆發，不久上海淪陷，山河破碎，湯飛凡本可躲在租界裡繼續做研究，一個一直在象牙塔里的知識分子，手無縛雞之力，人們也不苛求他做什麼，但湯飛凡卻跑到一線的救護站，離火線僅有幾百米！
「我身材小，炮火打不中我，我最適合做這個！」
抗日戰爭期間，瘟疫猖獗，需建設防疫處，在當時貧困積弱的國情下，湯飛凡擔此重任！
短短几年時間，在近代史上首次研製出國產青黴素挽救無數國人生命！
再到牛痘苗撲滅流行天花；
國產第一支狂犬疫苗；
世界首支班疹傷寒疫苗……
湯飛凡成了快速研製疫苗的代名詞！
連盟軍都拋棄印度的疫苗，指明供應中國製造，世界為之驚詫！
英國科學家李約瑟在《自然》雜誌上驚異於湯飛凡在當時如此艱苦、簡樸的環境中可以研製疫苗，並斷言：「在中國，他將永遠不會被忘記！」
但李約瑟太天真了。
在近代史上，儘管湯飛凡是世界上第一個，也是迄今為止的唯一一個發現重要病原體的中國人。
儘管他是名副其實的世界衣原體之父；
儘管他的學術造詣已經可以在世界扛鼎；
儘管在研究中他用自己的身體做實驗長達40天；
儘管他解決了世界70餘年關於沙眼病原的爭論；
儘管36年前他就被提名諾獎，並最有希望當選；
但在近代史上，這個手無縛雞之力卻曾親赴火線的一代大師，於五十八年前的9月30日凌晨，不堪折磨，在家中自盡。
野口英世，這個與其在學術上造詣上不相上下，甚至略負於湯飛凡的日本學者，在日本《遙遠的落日》一書中被重新發現，再次成為日本的國寶，他在紐約的墓地成了日本人旅遊的聖地，新版日圓上印上了野口英世的頭像。
但湯飛凡在中國，除了一些醫界的老人外，幾乎無人知曉。
近代史上，遠去的除了時間之外，還有一種東西叫：民魂！
近代史上，我們呼求大師，但大師曾並不缺乏，只是被遺落……