孫季，生於六丁村，年輕氣盛，看不慣許多不平事，性情頗為暴躁，一言不和，便會出手傷人，因為家資頗豐，那些挨打之人，得了些許賠償，也便不與其計較。
後至家道中落，孫季父親一日正於書房賞畫，忽地兩腿一蹬，竟是死了，孫季雖為長子，但平日不善掌財，反是他的二娘三娘四娘，皆是有心之人，昧去多少家產後，忽拉一下全走 光了。
家況愈下，他秉性不改，依舊喜歡拳腳招呼，終於被人尋個機會，打斷他的一條腿，扔進臭河裡，孫季發誓報復。
腿腳已跛，孫季便想他法，時值朝廷正捉拿反軍，孫季打聽到仇家王桓的某朋友乃是反軍，兩人私通，於是喜不自禁，往縣衙密報，縣官立功心切，派人到了王桓那裡，出其不意，將他捉拿。
王桓自然不肯承認，後來捱不住嚴刑，便招了。
上報之後，朝廷下令，全家斬首。
那日呵氣成冰，王桓全家被押往菜市口，妻兒老少，一共十八條人命，劊子手手起刀落，如葫蘆切瓢，少傾，俱變為刀下之鬼。後來，差人又在王桓家裡發現幾封私通書信，那縣官才發現，王桓雖一直跟反軍朋友書信往來，實則是勸其改邪歸正，回頭是岸。
然人死不能複生，這行刑之事，做都做了，縣官若是認錯，以後還能有甚麼威嚴，於是硬著頭皮，說王桓是反軍一派，終究心裡憋悶，尋個不是，將通風報信的孫季另一條腿打斷。
臘月二十三，孫季於宅里養傷，迷迷糊糊，聞得陰風襲來，吹到身上，徹骨生寒，但見房中魚貫湧入許多無頭鬼來，撕拽孫季，向他索命，孫季大叫一聲，跌落床下。
醒來後悔不已，自己呈一時之快，致仇家全戶枉死，心灰意冷下，赤腳出門，鵝毛大雪，下得正緊，天地一色，不辨南北，孫季走至一寺門前，那雪突然停了，耳畔響起誦經聲，孫季兩眼湧出熱淚，敲門入寺。
寺中住持聞孫季遭遇，道一聲「我佛慈悲，」反手寫下「言止」兩字，孫季醒悟，在大殿對佛像起誓，今生不再說一言一字，若有違背，神形俱滅。
至此，這寺中多了一個跛腳啞僧。
寺中無歲月，青燈黃卷為伴，那院中樹木榮了又枯，枯了又榮，一日大雨過後，天下突然掉下兩尾小魚，跛僧將它們盛入瓢中，常聞其他僧人說寺後有一山溪，他便佝僂著身子前去放生。
尋到那道山溪，忽地看到水面有一人，老態龍鍾，半天方醒悟是自己，他遁入這紅塵外的方寸之地，不覺已過三十餘年，細細算來，今日竟是第一次出寺門。
陽光照在僧衣之上，全身毛孔舒張，跛僧盤腿坐於山溪邊，清風撫面，渾然忘我，跟這山川大地融為一體，跛僧微駭，這三十餘年，只修閉口之禪，竟也能達到如此境界。
他突然察覺到有一道縫隙在地底蜒行，迸裂速度愈來愈大，游至地表時，已寬闊無比，將山腳下的幾個村莊吞了進去。
跛僧一個激靈，神遊回來，兩目掃過山溪中的那兩尾小魚，緩緩移到崖邊，他哆嗦著站起來，走到崖沿，山腳下的幾個村落盡收眼底，竟與冥想中的村落景緻一模一樣。
他大驚，若是方才那副景像為真，這幾個村落將會地陷，數百條人命必被吞沒。
想到此，跛僧狂奔回寺廟，一急之下，竟然說話，三十多年未言，語氣頗為怪異，眾僧人聽了半天，才明白什麼意思，那寺廟住持不斷念著佛號，指揮眾僧全部下山，告訴山下村民險情。
將村子裡的村民全部轉移到寺廟之中，天已黑透。
寺中人頭攢動，有些人頗有微辭，還有些僧人亦是抱怨，一個跛腳老僧的話豈能相信，眾僧皆是苦修求悟，他只是每日不說話罷了，怎麼會練至天眼之境。
正議論著，只見轟的一聲，正殿應聲倒塌，那三尊三世佛像，沒有了牆瓦遮蔽，忽地現在眾人眼前。
有人醒悟，地陷了，地陷了！
腳下搖晃片刻，停了下來，眾人心驚膽戰，過了良久，不見動靜，便出寺登高觀瞧，圓月如銀，看得真切，但見原本的村落已被一條漆黑的大裂谷取代。
眾僧連頌「阿彌陀佛。」有人想到那個跛腳老僧，尋了多時，才發現他盤坐於寺中角落，容止端詳，已圓寂矣。