十八歲那年我出門遠行。
那是1996年的春天。乍暖還寒，我從武漢坐上了一列開往浙江某江南小城的火車。我要去見一個筆友，我們在網上認識了大半年。我們沒有見過面，但已經在紙上愛得死去活來。他寄來過一張照片，照片是在照相館擺拍的，背景是巍峨的長城和雄偉的黃山，他在鏡頭前，青澀的抿著嘴，脖子上掛著一條雪白的圍巾，很像一個要光榮就義的民國戰士。
我對他一見鍾情，他也對我一見鍾情——在紙上。他生活在一個壓抑的封閉的江南小城，我則孤獨得認為全世界只有自己與眾不同。我們透過一本雜誌的征筆友的信息，像嗅覺靈敏的刺蝟一樣嗅出了對方。
那時，我每天都在給他寫情書，他也每天給我回情書，我們沒有見面，已經盟約今生，激情燃燒。
ADVERTISEMENT
那是一九九六的春天，中國沒有網絡，電腦還是稀罕的玩意兒。同性戀還像資產階級的腐朽生活方式，大街上看不到幾個同性戀。那年，人們的注意力被台海緊張局勢所吸引，有人出了一本書叫做《中國可以說不》，憤青們仿佛找到了發泄憤怒的方式，有人叫嚷著要去美國大使館遊行，抗議美國干涉中國內政，派出航母阻擋中國人民解放軍要去解放台灣。
那年的春天，在寫的情書足夠可以裝了一小籮筐後，我坐上一列火車，決定離家出走，去見那個姓許的筆友。南方陽光正盛，我就像一個懷春的少女，奔赴十八歲那年的青春之約。
我沒有告訴家人我去了哪裡，春節即將來臨，我說我要去江南一個同學家過年。我說這話時，我的母親正在麻將桌上一邊戀戰正酣，一邊頭也不回地說：「早去早回。」
ADVERTISEMENT
她聽成了我要去同學家度寒假，待到她後來醒悟過來時，發現我失蹤了。那時沒有手機，我不給家裡打電話，她就找不到我，她和父親後來瘋狂找我，有人還傳我跟著人販子去了東南亞。她急得日日以淚洗面。
這是後來的情形，是我經歷過一場青春的浩劫再度回到她身邊時，這才知道的。
但是一九九六年的一月一十八日，我完全沒法顧及她的感受。我在武漢火車站，像個終於自由的鳥兒一樣。我懷著對遠方愛情的憧憬，興奮得在長途火車裡徹底不眠，我的口袋裡裝著許姓筆友的英俊帥氣的照片，我感覺他仿佛在和我無時無刻不在的說話，因為太過恍惚，不幸的是，我的錢包在火車上被小偷偷走了。
下火車時，我的口袋裡只有一張他的照片，還有一封他寫給我的情書，那上面他用咬破的手指寫著：「愛你永遠。」
那是一九九六年的春天，我們彼此是生命中的一扇窗口。在一個對同性戀還懷著極深恐懼和歧視的國度里，我們壓抑的青春激情，透過彼此不可阻擋的生長。多年後回想起來，也許在那些暗無天日的日子裡，我和他，彼此還將對方當成了救命的稻草。
在火車站，我們接頭了，像兩個地下黨人一樣。
在燦爛的月光下（那些年還沒有今天這麼濃重的霧霾，城市的月光看上去異常皎潔），我們在火車站見面了。他看上去比照片上更加帥氣英俊，按照我們事先在情書里的接頭暗號，他應該還圍著他標誌性的白圍巾，手上拿一本雜誌。所以，當他在深夜火車站稀稀拉拉的接站人群里走過來時，我一眼認出了他。
我們在火車站廣場的一角落裡，偷偷擁抱了一下，然後很快羞澀的分開。江南早春的深夜極其寒冷，我渾身發抖，一半是因為激動，一半是因為寒冷。
他將我帶去了他的家，那時，他比我大十歲。他在寧波的一條巷子裡，租了一處老房子。我記得通往那座老房子的道路，都是青石板的小巷，人走在上面，噔噔的響。我跟著他，像一個無家可歸的孩子一般。深夜的江南小巷裡，我們偷偷拉著手，幸福而又甜蜜。
多年後，我一定還記得那些夜裡，我們擁抱在一起。我一切都不懂，又是他教會了我一切，世界最美好的事情，很快讓我上癮一般。
白天，他去上班，我呆在那座房子裡，像個被金屋藏嬌的二奶一樣，無所事事。我看天井的陽光，看屋檐上的曬太陽的貓，偶爾和院子裡的房東聊天，她是一個八十多歲的老奶奶，耳朵有點背，和她說話時，得吼。
唯一盼望的就是他趕緊下班回家，可以陪我。
青春的悵茫開始像水草一樣瘋狂生長，我不知道這樣的日子要過多久，還有，去向何方？我想，這是開始和一個人同居了麼？我開始想家，想父母，我不知道他們是不是惦念我？
我甚至決定去找個工作，然後不念書了，呆在那座江南小城。我去應聘了一家餐廳的後廚，在污水橫流，各種動物內臟滿布的後廚空間裡，我嚇得很快逃之夭夭。
我和他開始吵架。引起吵架的原因都是一些瑣屑的小事，多年後，我知道深層次的內心裡，我滿懷著對未來的迷茫和絕望。兩個男人仿佛生活在一個與世隔絕的小屋裡，十八歲的我不知道未來，二十八歲的他同樣不知道。初次見面的激情很快消退，我們像兩個惶惶然的孩子一樣，試探，懷疑，靠近又猛烈的推開對方。
吵架激烈的時候，他砸碎了屋裡的檯燈，我找不到東西可以扔，將一個枕頭丟到了屋外。
一九九六年的春節來到了。除夕下午，他要回老家過年，問我自己要不要回武漢去？我不想回去，於是一個人留在那所房子裡過年。下午三點的時候，我開始在屋子裡呆不下去了，一個人滿大街的閒逛，直到街上所有人都匆匆的回家過年，然后街上變得空無一人般。
我回到小院，一個人躲在屋子裡，想家，瘋了一般的想家。我走到街邊的公用電話亭里，準備給父母撥電話，但是撥電話的時候，我忍住了，然後看著滿城的煙花，淚流滿面。
初四那天，他回來看我，帶著大量的吃食。他問我春節過完，是不是要回去上學？那天晚上，我們爆發了一次最後的爭吵。後來，他走了，凌晨三點的時候，他要掙脫我，他說最近的他的壓力太大太大了，他不能再過這樣的生活了，他說他承擔不起兩個男人的愛情。他在小巷裡匆匆的走，我在後面匆匆的追，仿佛一個絕望的孩子在追趕著要拋棄自己的母親一樣。
但是，最終，他還是走了。我在月光下的青石板的小巷裡，看著他的背影消失在小巷盡頭。
一九九六年的春天，我收拾了那座小屋。我給他留了一封信，告訴他我走了。我要回去接著上大學，我這才似乎覺得，這二十多天的春節假期，我音信全無，一定快要了父母的命。
我提著行李離開那座小院時，最後看了一眼那間生活了二十幾天的小屋，在早春江南的明媚春光里，我淚流滿面。
我回到武漢的家，對於我的失而復得，我的父母一定沒有從驚喜中回味過來，就被我失魂落魄的樣子嚇壞了。他們再也沒有問過那二十多天發生了什麼，我去了哪裡？我回到家，昏睡了三天三夜，睡得暗無天日。後來母親說，我一直在說夢話，但是她不知道我說了些什麼。
我重新回到大學，開始外表平靜的念書。只有我知道，那些深藍的夜裡，我睡不著。我坐在校園的山崗上，看著深夜安靜的校園。在那座江南小城生活的二十多天的一切，歷歷在目，青春的疼痛像一把刀一樣，割裂著我。
十多年裡，我和他再無聯繫，我後來去了北京，置業，努力奮鬥。有一個秋天，我在新買來的房子裡晾曬衣服，突然一個陌生的號碼打過來。我接了，一個陌生的蒼老的聲音，他說：「你知道我是誰嗎？」停頓了片刻，他又說：「你現在好麼？」
我們平靜的聊了幾句，然後如釋重負般的放下電話，仿佛放下一段青春情結，從此和它永遠告別。我從窗台上看著秋天的北京的天空，懷著巨大的悵茫。十八歲那年我出門遠行，為愛情，也為青春。一場命中注定的愛情，來無聲，去無痕一般，只有我知道，用一場十八歲出門遠行的儀式般，如飛蛾撲火一般，我完成了一場充滿疼痛的青春成長。
*
文|曾子/淡藍專欄作者
編|黑色洋蔥/淡藍微信
圖|網際網路
*
本文為淡藍網（微信號：danlanwang）專欄作者原創，轉載請註明出處。
同志文學網歡迎您