他為能征戰沙場,從英國移民到美國
他退役後當上了保安,奮鬥至摩根史坦利副總裁
他提前13年預見911恐怖襲擊可能發生
他在災難發生後,拯救了近3000人,仍義無反顧再次走向火場……
他就是瑞克·瑞思考勒(Rick Rescorla)
瑞克,1939年5月27日出生在英國康沃爾郡,在單親家庭長大。
他的孩提時代一直在二戰的陰影下度過,缺衣少食,但卻歡快無比:因為美國第29步兵師第175步兵團總部設在他家附近,他可以跑去看美國大兵操練,甚至耍耍衝鋒槍,爬進坦克駕駛室。
18歲,他如願以償,加入英國陸軍傘兵團。退役後,又當上了警察。
但軍營對瑞克有著難以名狀的誘惑。為了實現征戰沙場的夢想,他移民美國,1963年加入美軍第1騎兵師,參加了越戰,還獲得了4枚勳章。
退役後,他在位於紐約世貿中心的證券公司Dean Witter找到了一份保安工作,1997年Dean Witter和豪門摩根史坦利合併,由於表現突出,他很快做到了安全副總裁。
摩根佔據了世貿中心雙子塔的南塔樓第47-74樓,有2700多名員工辦公。
世貿中心由2座110層高411.5米的塔式摩天樓、4幢辦公樓、一座旅館組成,是紐約市最高、樓層最多的摩天大樓。在世貿中心高層,雲彩似乎就在頭頂飄浮,彷彿隨手就能摘下一片……能在裡面辦公就是人生贏家。
但瑞克卻憂心忡忡。
1988年12月,利比亞2名恐怖分子劫持泛美航空公司一架從德國法蘭克福飛往美國底特律的飛機。飛機在英國小鎮洛克比上空爆炸墜毀,造成170人喪生。
瑞克很快覺察到:世貿中心是美國地標性建築,襲擊這樣的地標無疑更有震懾效果,所以,世貿中心很可能已經危機四伏。
他立即向紐約港口管理局以及世貿中心業主寫信,強烈建議在停車場加強安保措施。
得到的答覆卻是,老兄,你管好自己的樓層就好了。
不出所料,4年後,1993年2月,恐怖分子Ramzi Yousef將一輛裝滿炸藥的箱型車開進世貿中心地下車庫,並引爆,造成6人死亡,1000多人受傷。
瑞克相信,恐怖分子不會就此罷休,下一次行動很有可能用飛機,裝上生化武器從空中襲擊世貿中心。
他向公司高層建議:搬離世貿中心。但摩根的租約要2006年才到期。
所以,瑞克又開始實施一項計劃:把窩在辦公椅中的「金領」們變成逃生能手。每年2次,組織從最高管理層到最低級別職員的摩根全體員工,哪怕是交易時間,也要離開電腦、電話、正在談的百萬大單,參加逃生演習,2人1組下樓梯,直到第44層。他用秒錶計時,懲罰那些行動遲緩的員工,確保緊急狀態下員工都能迅速行動。
他還近乎專斷地糾正摩根安全管理中的錯誤做法:在世貿中心這種超高層,等待救援簡直愚蠢之極,必須主動應對;樓頂救援少,而且危險,大家應該往下跑。
儘管每次演習都會打亂公司工作節奏,造成很大損失,但瑞克頂住了壓力,甚至不惜丟飯碗,因為多年的軍旅生涯讓他相信:在極端狀態下,冷靜思考幾乎不可能,只有反覆練習,人才能在恐懼中做出近乎本能的反應。
2001年9月11日,星期二,紐約,曼哈頓島,陽光明媚。
世貿中心的上班族們,正有說有笑等著電梯,走進辦公室,打開電腦……一如過往的每一個星期二。
摩根的「金領」們瞄一眼昨天的行情,道瓊斯指數一動不動,今天可能還是乏味的一個交易日。
平靜的世貿中心內
然而,一場史無前例的災難卻正在悄悄降臨。
8點46分40秒,一架波音767突然撞擊世貿中心北塔上部,濃煙、鋼材和混凝土塊瞬間噴射而出。
所有人都驚呆了。民航飛機撞擊高樓,這場景完全是前所未聞的,更不要說是撞擊雙子塔。
一個從港口管理局趕來的官員在廣播中安撫人們,不要慌張,待在辦公室里別動。
一架波音767撞擊世貿中心
但瑞克卻有自己的判斷:馬上撤離大廈,沒有他的通知不能回辦公室。
他抓起擴音器堅定、嚴肅地要求,大家按照演習安排,快速向樓下逃生。
9點3分11秒,另一架時速高達950公里/小時的波音767,撞擊上摩根所在南塔的第77層至85層。
撞擊瞬間
剎那,世貿中心雙子塔成為人間煉獄。
兩三萬升的航空煤油,沿著樓梯向下流去。撞擊引發劇烈爆炸和大火,電力、通訊中斷,高溫融化了室內物品、鋼材、生命……
受困的人們驚慌失措,有人甚至直接從高樓上跳下。
撞擊之後人們驚慌失措
在2次撞擊間隔的15分鐘里,摩根的2687名員工,連同正在摩根談業務的250多名股票經紀人,安全地撤到了44層。
南塔襲擊引起一陣騷亂。瑞克又拿起擴音器大聲喊道:安靜、安靜……
隨即,他唱起年輕時常唱的一首歌《哈里克的男人》(Men of Harlech)。
康沃爾的男人穩穩地站著。
戰鬥的英雄永遠不會沒有準備。
站著永不屈服。
……
在低沉、平靜、有力的歌聲中,近3000人緊緊跟著瑞克,在窒息的濃煙中,手挽著手,伴著一些女員工的哭泣聲,一層一層繼續向下撤離。
倖存者撤離
到了第10層,他知道已經接近安全。
瑞克撥通了妻子蘇姍的電話:
親愛的,我還要去救人。如果真的不幸發生,我想說我生命中最開心的事情就是有你。親愛的,在家等我。
瑞克和妻子蘇姍
通完電話,瑞克又向上跑去。作為一個老兵,即便犧牲自己生命,也不會放棄任何一個人。
這一轉身,留下了一個永遠的背影。
9時58分59秒,南塔崩塌,一切都被吞噬掉。
他的遺體一直沒有找到。
蘇姍抱著一束白玫瑰在瑞克的墓碑前
911事件中,處於南塔最危險位置的摩根,僅有6名員工犧牲,其中,包括瑞克。
近3000個家庭因為他保住了幸福。
瑞克留下了妻子、一對兒女,和一個即將來的假期……
對於父親的舉動,他的兒子說:「我知道他是最後一個出來的人,因為那是他的使命。只要還有人在裡面,他就要想辦法讓他們出來。」
《我們曾是戰士》封面
1992年,有傳記作家根據越戰中瑞克所在連隊的事跡,撰寫了一部暢銷紀實文學作品《我們曾是戰士》,還把他的相片作為了封面。但瑞克從來沒有打開過那本書。他告訴妻子:
真正的英雄早已倒下。
在他倒下後,美國人把他的塑像請進俄克拉何馬州軍事廳名人堂,稱他為「雙子塔英雄」。
瑞克塑像
911後,世界仍不太平。15年來,有超過14萬人死於恐怖襲擊。但英雄也層出不窮。
2015年,黎巴嫩,正帶著女兒遊玩的Adel Termos撲倒一個自殺襲擊者,上百人得救,他卻屍骨無存;
2014年,昆明,火車站恐怖襲擊中,民警謝林第一個趕到現場,打光手槍里所有子彈,繼續和歹徒英勇搏鬥,身負重傷,最終不治;
2013年,肯亞,公司職員米圖爾用自己的身體擋住恐怖襲擊者的子彈,掩護20多名兒童撤離;
……
瑞克、Adel Termos、謝林、米圖爾,他們原本只是一個普通人,
有自己的父母、妻兒,也會為生活瑣事煩惱,
但面對邪惡、黑暗、危險,卻義無反顧、不懼生死、挺身而出。
是他們,這些英雄讓人性在歷史長河中熠熠生輝。
生而為人,與他們共處一個時代,我們也倍感驕傲。