2011年3月11日，日本本州島以東海域發生地震及海嘯，引發福島第一核電站嚴重核泄漏，當地居民被迫背井離鄉。五年過去了，他們開始回遷。被核災損毀的小鎮還能喚回生機嗎？
文｜Steve Featherstone
編譯｜李慕琰
攝影｜Peter Blakely
來源｜New Republic
柳井久生獨自站在吧檯後邊，這個獨臂老煙槍過去曾是黑幫老大，現在在楢葉町開了間叫「一兵」的餐館。今日無客。餐館外是廢棄的街道。五年前，2011年3月11日，一場劇烈的地震連同海嘯，導致楢葉町南面十英里處的福島第一核電站嚴重泄漏，大約十六萬人被迫疏散。有一半人至今回不了家。去年秋天，楢葉町成為首個重新開放的強制性疏散區，一共允許7400人回遷。歷史上從沒發生過這樣的事情，沒有可參照的經驗。這個被核輻射侵染的小鎮還能夠回到從前嗎？
2015年秋天我到訪楢葉町，當時它剛剛重開，只回來了150位居民（之後這個數字上升到了500），大多是老年人。小鎮看上去一派荒廢，就像是淡季的海濱度假地。楢葉町仿佛變回了那個破敗的村落，沒有銀行、學校、甚至郵局，就像五十年前柳井從高中輟學逃出去時一樣。當時他十五歲，逃到東京開卡車，趕上1964年奧運會前的施工熱潮。十六歲那年，他在採石場的傳送帶上弄斷了一隻手臂。最後還是回到了楢葉町，在福島第一核電廠謀了一份差事，因為高額的薪水和政府津貼，當時幾乎人人都想擠進去討份工作。過去有「福島西藏」之稱的楢葉町，忽然闖入了核時代。
柳井久生，退休黑幫大佬，他和妻子女兒分開，獨自回到楢葉町
「核電站改變了這個小鎮的歷史，」柳井說，「他們告訴我們這是百分百安全的。」
楢葉町仍保留著農耕社會的外貌，稻田和果園將土地整齊劃分開，兩條河流沿阿武隈山脈匯入大海。核災18個月後，數千工人帶著比園林工具稍多一點的裝備，開啟了凈化工作。他們砍伐樹木，用電力清洗街道，圍繞著每一棟建築挖出周長65英尺、2英寸厚的放射性土壤。大片田野和山坡被空置出來，隨著凈化工作進行，逐步把成堆裝滿低放射性廢棄物的黑塑料袋轉移過去。
目前回到楢葉町的居民大多是老年人，這是一個沒有孩子的小鎮
修復受輻射區域和遷回居民並沒有藍本可依。1986年車諾比核泄漏發生之後，蘇聯政府把許多城鎮直接廢棄了。但對於人口高度密集的日本來說，廢棄一個面積和美國康乃迪克州一樣大的區域不是一個好選擇。為了推進重新安置，日本政府支出了巨款，包括310億凈化費用和為疏散人員提供的580億補償金。
政府稱回遷楢葉町是安全的。鎮中心的平均輻射量小於每年1mSv——根據國際輻射防護協會的標準，這是普通居民所能承受的最大輻射量。每年1mSv的輻射會讓居民的患癌風險提高0.005%。對柳井這樣的菸民來說，煙帶來的風險遠遠超過放射性沉降物。
但和其他居民一樣，柳井不信任政府。有調查顯示，一半的疏散人員不打算回遷。污染的凈化工作被看作是一場政治表演，為了在2020年奧運會前給福島洗白。鼓勵回遷的同時，原定於2018年到期的補償金也提早中止。簡單來說，政府為那些願意回去的強硬町長提供了財政刺激，即便那座城鎮並沒有準備好，甚至連凈化工作都沒有完成。
「中央政府迫使我們解除疏散命令，」柳井說，「鎮上的人們都不情願，什麼都沒準備好。」他的餐館是楢葉町唯一還能買到啤酒的地方。我在鎮上待的兩周里，只看過兩個人來「一兵」吃飯。在吧檯後邊，時鐘的指針停在了2:47，也就是地震發生的時刻。柳井決定，等到楢葉町恢復正常，他才會把時間調回來。
一天，柳井邀請我去他家，看看政府去污工程的成果。他家坐落在一個小山頂上，用水泥牆環繞。我到的時候，柳井正坐在野餐檯邊抽菸。濃密的野草圍著屋子，形成一道凈化緩衝帶。在去污工程開始前，柳井家的輻射量達到了每小時10mSv——幾乎是政府許可標準的50倍。
「鎮上還有一些地方被測出10mSv的輻射量，」柳井說。他走到車庫的一角，那裡停著一輛落灰的奔馳，輪胎是癟的。他指著水管下的一小片碎石告訴我，這個角落被凈化了三次，因為雨水總是把放射性的顆粒從屋頂沖刷下來。政府的承包商確實處理了這個重要的角落，但前提是，柳井向鎮辦公室提交了申請。
「如果你不問的話，」柳井聳聳肩，「他們就不會來了。」
政府有嚴格的凈化操作指南，但實際操作時總是現學現用。在柳井家，承包商們把一小車被污染的泥土隨意丟棄在他的花園裡。
「你看，我是很好說話的，」柳井說著，露出牙笑了笑，他用腳把菸蒂踩進碎石堆里。「我說，『好吧，如果你們要丟在這兒，我不會說什麼的。但如果你們在其他人家也這麼做的話，他們可能會一槍斃了你。』」
柳井迫不及待地向我展示他的動物們。他最寶貝的一隻野豬叫「咘咘」，這在日語裡表示豬發出的叫聲。在福島核災之後，一大群野豬衝下山，在核輻射區亂晃，闖進山下人家的花園和房屋。在楢葉町的夜晚，現在仍可以看到它們在路邊漫步。咘咘的大小相當於一隻牙沒長齊的幼犬。它輕輕哼叫，咬住了柳井的小腿。「它們對人不大友好，」柳井一邊說著，一邊把小豬從腿邊趕開，「但我還是決定要它做我的寵物。」
雖然柳井已經從黑幫退下來，但做大佬的年歲為他遺留了財富、影響力，以及駭人的聲名。盛傳他曾因為鬥毆蹲過監獄。核災後他利用自己的聲名，迫使負責清潔的建築公司僱傭當地的小公司作為轉包商。「從某種程度上來說，」他說，「核災是件好事。」
柳井走進房子背後的天井裡，把手伸入一隻裝滿水的鋼桶，拽出一條柚子那麼大的金魚。他觀察到，喂魚是有技巧的，「如果太快了，他們就會死掉」。
柳井對黑道大佬這個角色的懷念是顯而易見的。他習慣使其他生物屈服於自己的意志，不過這些都變成了看著有點怪的嗜好。他有妻子和女兒，不過她們在東京。
「這裡很孤獨吧，」我小心地問。
「確實，」柳井說著，把金魚放回水缸，看著它回到自己的同伴中。「每次我回家它們都在等著我，它們就算餓了也不會抱怨。但如果沒有我照顧，它們會死的。」
在慶祝楢葉町重開的典禮上，松本幸英町長按照一貫的套路表演。他拿金鏟種下一棵樹，和一群孩童歡慶，然後站在一副亮麗的楢葉町規劃圖旁擺出自信滿滿的姿態。「停止的鐘擺，」他宣布，「重新開始向前走了。」
幾個星期後，我在鎮政府見到了松本。辦公室裝飾得冷酷簡明，與之對比的是到處散放著楢葉町的吉祥物「柚太郎」——一個黃色柚子的擬人化形象。松本一邊喝著綠茶，用柔軟的音調和我說話。據他說，管轄這個受輻射的鬼鎮三年來，只比一個規劃委員會稍多一些事務。他參加了數之不盡的政府會議，監管基礎設施的維修。談話時，他口中很少出現「輻射」一詞，而是用委婉、模糊一些的「環境」來代替。
我向他詢問撤離者最關心的事。他說，起初他們對「鎮上的環境狀況」表示「非常憤怒」。
「現在呢？」我問。
「現在沒有問題了，」他說，「人們的情緒穩定下來了。」
後來和更多居民談話後我知道了，町長的這個描述是非常誇大的。就算再粗心的觀察者也會發現，回到楢葉町的只有老人。我問松本町長，如果年輕人害怕把在這裡撫養孩子，那麼楢葉町還有什麼未來可言？
「我們當然希望每個人都回來，」他說，「老年人先回來了。」他把茶杯放在桌子上，「但如果孩子們不回來，這個小鎮還是無法生存。」
有那麼一瞬間，松本似乎也被自己的坦誠嚇到了。後來他試圖快速掩蓋過去。他靠著椅背，把楢葉町所面臨的生存困境重新定義為一種單純的誤解。楢葉町絕對安全，他強調。父母和年輕孩子們只是需要更多的勸說才會回來。他認為，政府能做的一件事就是「改善學校周邊環境，而且我們需要做些事取得父母的理解」。
「理解…什麼？」
「關於呃——輻射，」松本搜索著更得體的詞，「人們對安全有自己的看法，但事實上，在楢葉町，輻射量低於每年1mSv，這是政府為公眾設定的標準。這是我希望人們理解的事實。」
我問他對政府的去污工程是否滿意。松本輕聲笑起來，「這麼說吧，我不是一百分滿意」。至於更多細節，他建議我去找主管輻射測量的豬狩博之。
一星期後我和豬狩談上了話。他脾氣有些暴躁，脖子上掛著一個輻射測量儀。他一口咬定，如果說政府誇大了什麼的話，那也只有居民們正在遭受的輻射量。「我就住在楢葉町，」他說，「我每天從這裡去上班，有時在商店停一下，然後就回家。這就是我的日常。」他拽了一下胸前的測量儀，「這樣兩星期後測量儀就會顯示出，我受到的輻射量不超過每年1mSv。」
雖然豬狩不認為日本政府向楢葉町施壓導致過早重開，但是他承認，清理的工作是有缺失的。在他看來，政府沒有為人們看待輻射提供良好的教育，而且很多重點輻射區沒有確立清理標準，比如柳井家的院子。但他覺得輻射並不是人們是否回來的決定性因素。
「那些被逼到臨時住所的人只是想要回家，他們可不在意什麼輻射量，」豬狩說。「不回來是因為他們已經適應了新生活，他們已經習慣住在一個屋檐下了。現在又要他們分開，他們不想再次離開自己的家人。」
輻射測量和官方的反覆保證無法改變一個基本事實：在後福島事件的日本，核安全的概念已經破產。松本町長這樣的官方機構用絕對「安全」一詞來附和一些企業的公關宣傳，比如已經聲名狼藉的福山核電站所屬公司，東京電力公司。松本本人就是東京電力公司一位上班族的兒子，他利用自己的職務，為核工廠的收益提供政治槓桿。即使發生了世界上最嚴重核泄漏事故之一，他仍堅信自己的機構在輻射測量和安全保障上擁有可信度。
事實是，輻射的劑量根本沒有「安全」這回事，只有風險的層次。流行病學研究顯示患癌風險的增加是緊隨核輻射而來的，只是我們對每年100mSv以下的輻射量和風險指數之間的具體關係還是所知甚少。大部分人對於安全的固有認知是「成本—收益等式」，否認風險的存在違背了這一點。比如，一個病人願意接受CT掃描，是因為CT為診斷帶來的好處超過了它增加給腦部患癌的風險。
松本總是關注「好處」的一面。他提到明年將會開設一間全新的中學，另外還要用五千萬翻新一個村莊——那裡現在是7000名核工人的臨時居所，之後將變身為2020年東京奧運會服務的國家級足球訓練場。
「這會成為大新聞。」松本說。
同時進行的計劃還有新的賓館、辦公樓，以及「緊湊型城市」必備的超市、藥房、日用品中心、診所。一個機器人研究機構也將在夏天開啟。在政府津貼的幫助下，十家公司正在考慮搬入楢葉町，其中有電池製造、製藥公司和鋼材製造商。
在楢葉町的這些投資，展示了東京在福島倒入數萬億日元的合理性。自從核泄漏後，全日本的42個核反應堆只有2個不顧輿論反對而重開，核工廠亟需公關策略。松本向我重複了他對日本首相安倍晉三做出的私人承諾，「我告訴首相，我們不只要重建這個鎮，而且要成為重建的模板。」松本愉快、堅定地說，「我們做得到，你會看到的。」
施工車隊轟隆隆地在沿海公路上行進，這條第六幹線穿過楢葉町，連接著新興城市磐城和核電廠周邊的禁區。第六幹線最初為1964年奧運會而建，它的功能是讓這片區域從偏遠農村脫離出來，躋身日本早期核能規劃區中。不到十年，楢葉町和它的周邊城鎮就成為了日本的「核村」特區，用政府津貼建設核電站。
1967年東京電力公司開始建設福島第一核電站時，早川篤雄還很年輕。楢葉町有一座歷史長達六百年的寶鏡寺，早川是那裡的住持，同時也是激進的反核人士。我兩度拜訪早川，他的領子上都別著同一個白色的胸章，寫著「反對核電站」。
早川篤雄，六百年古寺的主持，認為楢葉町不可能恢復往常，「不再是一個適合生存的地方」
「從東京電力公司在這裡動工開始，就沒人信他們所說的安全，」早川說。然而他們還是成功在這裡建成了核電站，而且不是一個，是兩個（第二核電站也在海嘯中遭到破壞，不過勉強沒有熔毀）。我問他，如果大家覺得核電站不安全，東京電力公司怎麼能做到呢？
「你是外國人，可能很難理解，」早川停頓了好一會兒後說，「這裡有一種壓制人們聲音的氛圍。如果一些事有危險，他們不能說危險；如果一些事不對了，他們不能說那不對。」
社會性一致是日本文化的基本特質之一，尤其在農村地區。核議題的天然衝突性破壞了這個特點，企業利益混進了公共的和諧一致里。如果有人質疑核電站的安全性，等於在反對自己的家人、朋友、鄰居。數十年來，反對者保持緘默，政府監管人員宣傳核能的絕對安全，而東京電力公司的執行者在幾乎沒有監管的情況下進行運作。這場自鳴得意的共謀產生了一系列危險舉動，比如把柴油發電機安置在易泛濫的區域中——這正是導致核災的因素之一。去年二月，三名東京電力公司的主管人員被起訴過失犯罪，為這場核熔毀負責。
早川不願意回到楢葉町，可他別無選擇。「我不能棄寺廟不顧，」他說，「那兒有很多家族墓碑。」另外他覺得自己已經一把年紀，很難開始新生活了。他原本把希望寄托在孫子能來接走他，但核災毀掉了這個可能。「我肯定是最後一個人，」他說，「顯然楢葉町不再是個適合生存的地方了。」
「那個和尚從一開始就反對核電站，
」脇澤壽光是位67歲的送報工，似乎認識楢葉町的每一個人，他說，「而且他說的所有話都成真了。」
我走過去的時候，脇澤正在往自己的前院裡撿小木棍。日本人通常不喜歡和陌生人說話，更別說是不經告知就走近的美國記者。但他和我聊得熱絡，很自來熟。他指著一片遠處的房屋說，因為主人不回來，它們即將拆除。
「我本來以為30%的人會回來，」他說，「但現在我覺得只有20%，甚至更少。」
鄰居們大多選擇更方便的磐城定居，脇澤是理解的。楢葉町80%的人在核災後遷去了那裡，身後留下安靜異常的家鄉。「這裡甚至比40年前有核電站以前還要糟糕，」他說，「我在第六幹線上開車的時候，看不見任何活的東西，連只蟲的沒有。這裡八點左右就開始有點恐怖，一個人都沒有。」
脇澤打算在幾天內恢復他送報紙的工作。「人們想看那些訃聞，」他說，「這就是他們需要當地報紙的原因，看看誰死了，輻射程度到哪一級了。」
脇澤今天的送報路線里只有50戶，不再是核災前的250戶了。「這個鎮在消失，」他說。楢葉町人跡罕至，產生的疏離感讓脇澤很困擾。人們獨自生活，遠離傳統的鄰里和大家族式支持網絡。也許有人死在家裡，別人也全然不知。當我告訴他這樣的情況在美國並不鮮見，他十分驚訝，「我們這兒不會發生這樣的事！鄰居間總互相往來的！」他搖搖頭，仿佛要把腦海里那個鄰里陌生、孤獨死去的圖景驅逐出去。
「亂七八糟，」他說，「全都搞糊塗了。」
告別脇澤後，我驅車來到海邊，想找尋一些房屋被海嘯席捲過的痕跡。然而，我發現一個巨大的輻射廢物堆，半掩在畫滿鳥和樹的白板後面。我背對大海，向廢物堆西面望過去，就是色彩暗沉的崇山。水稻田平整排布，黑色凈化袋點綴其間，眼前的這片沖積平原如同一個棋盤。在這個每一寸耕地都精耕細作的國度，這是一幅冷峻的畫面。日語裡有一個詞是「勿體ない」，用來形容一些東西被浪費的悲情。
楢葉町的「商業區」就是一個塞在市政廳停車場裡的金屬棚。裡面有一個叫「小武」的快餐店，經營者是
佐藤美雪和她的丈夫，他們每天從磐城坐一小時車過來。過去的「小武」曾是楢葉町馳名40年的鄰家飯館，現在發霉荒廢了。新版的「小武」有白牆和螢光燈，有點像醫院自助餐廳的風格。這裡擠滿了身著灰色制服的凈化工人，貓著腰吃熱騰騰的拉麵。
某天的午餐高峰過後，我和佐藤坐在一起。那個星期的早些時候，一個瑞典電視記者採訪了她。「你怎麼看待核輻射？」佐藤模仿對方正經的語氣，忍不住捂嘴笑起來，「所以我們很快就結束了採訪。」
佐藤夫妻還沒找到回楢葉町安置的地方，雖然他們很想離開磐城，一方面因為路上通勤時間太長，另一方面也因為臨時安置點並不像町長說的那麼安寧。居民們對重開楢葉町的決議存在巨大的分岐，佐藤解釋。她不願再說更多，除了被質疑使用受污染的自來水那件事。她向我展示了貼在牆上的用水資格證，保證「小武」的水達到健康標準。
「我們只希望『小武』能開張，」她嘆了一口氣，「但其他人不這麼想。」
當地水質機構的主管小塚春夫向我展示了一款機器，用來測試整個縣的飲用水中「銫137」的含量，這是福島輻射物中最主要的同位素。結果往往不可預測。我告訴小塚有人批評佐藤夫婦。「那些人只是在找一個不回去的理由，」他嘲笑道，「剛開始他們說稻田的輻射量抬高，後來說馬路，現在他們又怪起水來了。」
五月，居民種植了核災後的第一批水稻。很多人認為楢葉町的水受過污染，不能飲用。
然而，撤離人員的焦慮感持續高漲。
結城博子一家在「小武」附近的拐角經營「貝殼」加油站。雖然結城家是災後最早重開的，他們最近在磐城買了新房。他們不打算搬回楢葉町了。
「我們對外說這是政府提供的房子。」結城說。
「為什麼？」
「別人會嫉妒，」她聳聳肩，「我們起早貪黑地工作，這是小本生意，沒掙什麼大錢，但別人根本不信。」
這樣的怨恨似乎和是否搬回楢葉町的爭論不大相關，佐藤美雪對這個問題也只是略有提到。回去還是不回去，這是個人選擇，我不明白為什麼有人會因此責怪別人，這讓人感覺非常——日本。
「是的，這確實挺日本的，」結城倒是不太苦惱。她雙手勾在後背，下巴微微向上斜，濃密的頭髮和黑色的「貝殼」制服讓她看起來像個士兵。「日本人嘛——我們總是很在意自己怎麼被其他人影響了，這在鄉下更明顯。」
結城博子在楢葉町經營加油站，他們一家決定不搬回來
在日本社會中，個人利益不可避免地和家庭、工作、社區聯結在一起。福島核災如同一把斧砍在一捆繩上，切碎了這些聯結。一夜之間，成千上萬人流離失所。這些表面上的微小爭執，實際上代表了後福島的日本人對於居所的焦慮。回家的問題變成了無人能通過的忠誠考驗，因為家已經不復存在了。
沒有人比渡邊清志更理解這一點。渡邊是楢葉町工商業協會的主席，同時也是對「保留房子和家族墓碑」無感的一代。渡邊回到楢葉町是為了幫忙「在未來三到五年內為後輩創造回來的工作機會」。這不是件易事。矛盾的是，核災反倒把年輕一輩從傳統義務中解放出來，讓他們不用幾代人守著同一地點、甚至同一間房子。楢葉町的重生吸引著新鮮血液。
「過去就就算長子住在其他地方，只要父母要求，他就得回來照顧他們。」渡邊解釋道，「但現在他有個很好的藉口：輻射。父母就不好說什麼了。」
最近木戶川河邊出售了七套住宅區，似乎為楢葉町的未來帶來一絲曙光。其中一些立即售罄的住房，買家來自毗鄰的富岡町，它將是下一個重開的町。
「楢葉町不會和過去一樣，」渡邊說，「全新的居民搬來，我們得為他們建造一個全新的社區。」
放射性元素的原子核有半數發生衰變時所需要的時間叫做「半衰期」。銫137的半衰期是30.17年，那麼一個殘破的社區半衰期是多久呢？
「再過五年就很難修復了，」橫田富美子說，「人們總會習慣，不論好壞。」
橫田富美子是個矮矮胖胖的七旬老人，總是淘氣地喋喋不休，在第六幹線的山腳下獨居。我待在楢葉町的最後一個全天，我們在她家的廚房聊天，溫暖的微風撫起透明窗簾，窗外遠望是海。橫田很慶幸回到了楢葉町。在磐城的生活「非常壓抑」，她說。但她也意識到，青年一代已經習慣了「疏散區的生活」，他們無需回頭。
我問她磐城的生活有什麼好。
「磐城有更多好看的人，這是最大的區別，」橫田笑得咳嗽起來，「也許這是一個老太太扭曲的觀點，不過我覺得這次災難對年輕人來說是個機緣。」
楢葉町是那種年輕人一旦有機會就會棄城而逃的地方，就像柳井久生五十年前那樣。福島核災正是一次機會。橫田努力從椅子上站起來，挪步走向窗台。穿過第六幹線，一對富岡町來的老年夫婦正在建造新居。橫田和那個婦女有一面之緣，對她很有好感。「我想我們可以成為朋友，」她沉思道，「不會很快，但慢慢地我們就會這樣重建楢葉町。我會盡我所能，但對我這把年紀來說也不容易。」
「給她送些餡餅吧。」我開玩笑說。
橫田輕聲笑起來。「我們不像美國人，我們很害羞。我不確定他們是不是需要朋友，但每個人都需要和他們的鄰居說說話。」
她眯眼對著陽光，清了清嗓，用嘶啞的聲音輕輕說道，「希望我們可以做朋友。」
純分享國際動態新聞，每日不定時更新，以取得最新資訊與大家分享，請不要吝嗇你的讚（臉書主頁：全球華人資訊聯盟），大家的鼓勵就是社區仝人的動力！謝謝支持，感恩！